你有沒有見過一座礦山從喧囂到沉寂的全過程？
去年夏天，我走進了江西贛州的一個廢棄礦區(qū)——曾經年產萬噸鐵礦的“龍山礦”，如今只剩風聲和荒草。一位老礦工拉著我的手說：“這地方，我守了三十年。”那一刻，我懂了什么叫“關閉”，不是機器停轉，而是整個時代的退場。
Q：為什么礦山要關閉？
不是沒人想繼續(xù)挖。但環(huán)保壓力、資源枯竭、政策收緊，讓“挖下去”變得越來越不劃算。比如云南某縣的錳礦，曾是當地財政支柱，可連續(xù)開采20年，地下水污染嚴重，村民喝不上干凈水。2023年，政府強制關停，補償方案也遲遲未落地——這就是現實的代價。
Q：關閉后，工人怎么辦？
這個問題最揪心。我在貴州采訪過一個叫老張的采掘工，45歲，干了28年。他說：“我這輩子就認準了礦洞里的光?！标P閉那天，他站在空蕩的井口哭了。后來政府組織技能培訓，他學了電商直播，現在在抖音賣家鄉(xiāng)土特產，月入六千多。他說：“不是礦沒了，是我學會了新路子?！?/p>
Q：關閉的礦山還能重生嗎？
當然能！浙江麗水有個叫“綠谷”的舊礦坑，被改造成了生態(tài)公園。種樹、建步道、辦研學基地，每年吸引十萬游客。當地人調侃：“以前挖的是石頭，現在挖的是風景?！备畹氖牵瓉硗诘V的設備被改造成雕塑，立在入口處——這是對過去的紀念，也是對未來的承諾。
所以你看，礦山關閉不是終點，而是一個轉折點。它逼著我們重新思考：人與自然的關系，該怎樣平衡？產業(yè)轉型的陣痛，該如何溫柔承接？
如果你也在關注這類話題，歡迎留言聊聊你身邊的故事。也許你的一個分享，就能點亮另一個正在迷茫的人。
礦山關閉 環(huán)保轉型 真實案例 小紅書寫作 自媒體干貨
