《獨孤云》
你有沒有過這樣的時刻?
一個人坐在咖啡館角落,窗外雨絲斜織,手機屏幕亮了又暗。朋友圈里全是“在哪兒旅行”“今天好開心”,而你只是靜靜看著自己的影子,在玻璃上慢慢變淡。
我叫獨孤云,不是武俠小說里的高手,也不是某個冷門樂隊的主唱——我是你身邊那個總在深夜刷到我文章的人,也是你偶爾點進來的陌生人。
“獨孤云,你為什么總是寫孤獨?”一位讀者私信問我。
我說:“因為孤獨不是病,是清醒的代價?!?/p>
去年冬天,我在杭州一家舊書店遇見一位阿姨。她穿著米色毛衣,手里捧著一本泛黃的《小王子》。她說:“我兒子在國外讀書五年沒回家,我每天來這兒坐一小時,好像他就在我旁邊?!?/p>
那一刻我懂了:獨孤不是沒人陪,而是心里住著一個誰也看不見的自己。
“那你怕不怕一直這樣?”另一個朋友問。
我笑:“怕啊,但我學會了和它共處。”
就像我曾在深圳寫字樓加班到凌晨兩點,電梯里只有我一個人。我對著鏡子練習微笑,不是為了給別人看,是為了告訴自己:你還活著,還在努力。
有人問我:“寫這些會不會更孤獨?”
不,恰恰相反。當我寫下那些深夜的念頭、未說出口的委屈、藏在笑容背后的疲憊,反而覺得被理解了——哪怕只是隔著屏幕的一句“原來你也這樣”。
獨孤云不是標簽,是一種狀態(tài),一種溫柔的自我覺察。
如果你也在某個瞬間感到空落落的,請別急著填補。試著停下來,像我一樣,泡一杯熱茶,聽一首老歌,然后對自己說一句:“嘿,我知道你在。”
這個世界從不缺少熱鬧,缺的是真正聽見自己的聲音。
所以,下次當你看到這篇文字,請記得:你不是一個人。
——獨孤云,一個陪你安靜長大的寫作者

