《粵N哪里》
“你車(chē)牌是粵N？”——這是我在廣州街頭最常被問(wèn)到的一句話。
朋友小林第一次見(jiàn)我開(kāi)車(chē)，盯著那塊藍(lán)底白字的“粵N”愣了三秒：“這車(chē)牌……是不是挺偏的？我只在清遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)?！?/p>
其實(shí)，粵N不是冷門(mén)，而是藏著一座城市的溫度。它屬于廣東省清遠(yuǎn)市，一個(gè)藏在珠三角北邊的“綠肺”。別看它不像深圳、廣州那樣喧囂，但這里的人情味，比CBD的咖啡香還濃。
舉個(gè)真實(shí)例子：去年冬天，我在清遠(yuǎn)連南拍一條關(guān)于瑤族長(zhǎng)桌宴的視頻。車(chē)停在村口，一位阿婆看見(jiàn)粵N車(chē)牌，突然跑過(guò)來(lái)拉住我：“哎喲，你也是清遠(yuǎn)人??？”我一愣，笑著點(diǎn)頭。她眼睛亮了：“我兒子也在廣州打工，可他總說(shuō)‘我認(rèn)得粵N’，原來(lái)是這樣！”
那一刻我才懂，粵N不只是一個(gè)地理代碼，更是一種身份認(rèn)同。它代表的是：你曾在這片山水間長(zhǎng)大，聽(tīng)過(guò)北江的浪，吃過(guò)臘味蒸飯，也記得小時(shí)候放學(xué)路上那棵老榕樹(shù)。
有人問(wèn)我：“為什么不用粵A或粵B？”我說(shuō)，因?yàn)榛汵讓我踏實(shí)。在廣州打拼十年，我始終沒(méi)換車(chē)牌。不是舍不得，而是怕一換，就忘了自己從哪來(lái)。
最近刷到一個(gè)朋友圈：一個(gè)95后姑娘曬出她的粵N車(chē)牌照，配文：“爸媽說(shuō)，不管走多遠(yuǎn)，記住家鄉(xiāng)的車(chē)牌，就像記住家門(mén)的鑰匙?！痹u(píng)論區(qū)炸了——原來(lái)，很多人和我一樣，把粵N當(dāng)成了精神坐標(biāo)。
所以啊，下次再有人問(wèn)“粵N哪里”，你可以笑著說(shuō)：“它不在地圖上，但在心里?！?/p>
——來(lái)自一位愛(ài)粵N的清遠(yuǎn)人
