你有沒有想過,一個(gè)名字背后,藏著多少人生的溫度?
最近在整理老照片時(shí),我翻到一張泛黃的合影——那是2016年夏天,在云南香格里拉的一個(gè)小茶館里,我和一位叫高顯鑒的老人坐在一起。他七十多歲,眼神清亮得像山間的溪水。那天他沒帶相機(jī),卻用一支鋼筆和一本舊筆記本,把我們的對話一字不落地記了下來。
“你為什么總愛寫別人的故事?”我問他。
他笑了:“因?yàn)槲蚁嘈牛總€(gè)人都是自己故事里的主角?!?/p>
后來我才知道,高顯鑒年輕時(shí)是位記者,跑遍了中國西南的邊陲小鎮(zhèn)。他說:“最打動(dòng)我的不是新聞事件本身,而是那些沉默的人——他們沒被鏡頭捕捉,卻活成了最動(dòng)人的詩?!?/p>
比如那個(gè)在貴州深山教書三十年的老教師李秀蘭。她沒有獎(jiǎng)狀、沒有媒體報(bào)道,但高顯鑒記得,她每天清晨五點(diǎn)起床,給孩子們煮熱粥,冬天手凍裂了也舍不得買護(hù)手霜。他寫下她的故事,投給一家地方報(bào)紙,文章標(biāo)題就叫《她煮的粥,比陽光還暖》。
“那篇稿子后來火了嗎?”我問。
“沒火。”他搖頭,“但有位讀者留言說:‘我就是那個(gè)孩子,現(xiàn)在在北京當(dāng)醫(yī)生?!且豢涛揖投恕淖植皇菫榱藷狒[,是為了讓孤獨(dú)的人知道,有人記得他們。”
高顯鑒從不追熱點(diǎn),也不做流量。他的微信公眾號(hào)叫“人間筆記”,更新頻率低得像老鐘表,但每一篇都像一盞燈,照亮某個(gè)角落的普通人。
我問他:“你不焦慮嗎?現(xiàn)在誰還看這種東西?”
他看著窗外的梧桐樹,輕聲說:“焦慮是時(shí)代的病,而我在治自己的心?!?/p>
前幾天我去拜訪他,發(fā)現(xiàn)他正用手機(jī)錄一段視頻——不是發(fā)抖音,而是教一位獨(dú)居奶奶怎么用語音輸入寫日記。他說:“別小看這些小事,它們是時(shí)間的錨點(diǎn)?!?/p>
你看,高顯鑒不是網(wǎng)紅,也不是大V。他只是個(gè)愿意慢下來、聽一聽別人心跳的人。
如果你也在朋友圈刷到這篇,不妨停下來問問自己:你有沒有認(rèn)真聽過一個(gè)人說話?有沒有為某個(gè)陌生人留下過一句溫柔的話?
或許我們都需要一點(diǎn)高顯鑒式的耐心——不是為了出名,而是為了記?。哼@個(gè)世界,從來不缺熱鬧,缺的是真誠的回響。

