你有沒有過(guò)這樣的瞬間——在異國(guó)他鄉(xiāng)的街頭，突然聽見一句熟悉的英文，心里猛地一顫？不是因?yàn)槟蔷湓挾嗌羁?，而是因?yàn)樗褚话谚€匙，打開了記憶深處那個(gè)叫“家”的門。
那是我的父母的英文。
問(wèn)：為什么你會(huì)覺得“那是我的父母的英文”？
答：因?yàn)樗麄兊挠⒄Z(yǔ)，從來(lái)不是為了考試，也不是為了炫耀。那是我童年里最溫柔的背景音。我媽學(xué)英語(yǔ)是為陪我背單詞，我爸則是在我高二那年，用蹩腳的發(fā)音一遍遍教我讀“I love you”。他們不會(huì)說(shuō)“Good morning”，只會(huì)說(shuō)“Morning, baby!”——那種帶著方言腔調(diào)的英文，比任何語(yǔ)法都動(dòng)人。
記得有一次我在倫敦實(shí)習(xí)，房東是個(gè)英國(guó)老太太，她聽我講起父母時(shí)，忽然笑著說(shuō)：“Your parents sound like the kind of people who’d write ‘Love you’ in the fridge with a Postit.” 我愣住，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)——原來(lái)他們笨拙的英文，早就悄悄寫進(jìn)了我的人生。
問(wèn)：他們真的會(huì)說(shuō)英文嗎？
答：當(dāng)然會(huì)。只是不常開口。我媽現(xiàn)在能用英文點(diǎn)咖啡、問(wèn)路，甚至和小區(qū)里的外國(guó)鄰居聊孩子教育；我爸呢？他會(huì)用英文給我的朋友圈配文：“My daughter is brave. I’m proud.” 這句話，是他偷偷在我發(fā)完一篇職場(chǎng)文章后，發(fā)給我的私信。
這不是語(yǔ)言的勝利，而是愛的翻譯。他們把“我愛你”翻譯成“Baby, eat more”，把“別怕”變成“Go on, you can do it!”——這些句子沒有標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，卻有最深的溫度。
問(wèn)：你后來(lái)怎么開始寫英文內(nèi)容了？
答：因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，很多年輕人在朋友圈發(fā)“我和爸媽的英文對(duì)話”時(shí)，其實(shí)不是在曬語(yǔ)言能力，而是在表達(dá)一種情感歸屬。我開始記錄那些父母說(shuō)錯(cuò)的句子、他們模仿美劇口音的樣子、還有他們第一次用英文給我發(fā)語(yǔ)音時(shí)手抖的樣子。這些細(xì)節(jié)，比任何雞湯都真實(shí)。
朋友說(shuō)我太感性，可我覺得，真正的母語(yǔ)，不是出生就帶有的，而是被愛反復(fù)擦拭過(guò)的。那是我的父母的英文——不是完美，但足夠暖。
如果你也曾在異國(guó)聽到一句英文，心頭一熱，請(qǐng)記得：那可能不是語(yǔ)言，是你父母藏在時(shí)光里的聲音。
