故鄉(xiāng)，是我們生命中一座永不褪色的山峰，承載著無(wú)數(shù)珍貴的記憶。然而，這座山峰上，總有一道無(wú)形的屏障，仿佛一道厚重的墻，將我們的過(guò)去與現(xiàn)在隔絕開(kāi)來(lái)。而這道屏障，究竟是什么呢？今天，讓我們一起走進(jìn)故鄉(xiāng)的往事，探尋那道“厚障壁”究竟是什么。
故鄉(xiāng)的厚障壁，往往不是一座建筑物，而是一座“時(shí)間的容器”。它就像一條緩緩流淌的河流，將我們的童年、青年、中年和老年串聯(lián)在一起。每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，總能感受到一種說(shuō)不清道不明的“鄉(xiāng)愁”，這種感覺(jué)，仿佛來(lái)自那道永遠(yuǎn)不會(huì)消失的“厚障壁”。
記得小時(shí)候，故鄉(xiāng)的街道像一條蜿蜒的小河，兩邊是低矮的磚瓦房，墻面上爬滿了爬山虎。每到夏天，河面上都會(huì)泛起一層薄薄的水霧。那時(shí)的我，總喜歡在河岸邊的柳樹(shù)下乘涼，聽(tīng)爺爺講那些“天方夜譚”。如今，街道已經(jīng)變成了繁忙的商業(yè)街，高樓大廈鱗次櫛比，曾經(jīng)的“天方夜譚”似乎也成了一段塵封的記憶。
故鄉(xiāng)的厚障壁，也是一扇“記憶之門”。每當(dāng)我閉上眼睛，仿佛就能看到那些熟悉卻又陌生的事物。那些老物件，如竹制的油紙傘、銅制的水盂、木制的 chopping sticks，仿佛還能觸摸到它們的溫度。那些鄉(xiāng)親們的笑臉，仿佛還能看到他們站在門口張望的身影。
去年，我回鄉(xiāng)探親，意外發(fā)現(xiàn)了一件令我心碎的事。一條曾經(jīng)熱鬧的街巷，如今只剩下斷壁殘?jiān)?。那些曾?jīng)的店鋪，有的已經(jīng)改建成商店，有的甚至變成了咖啡館。曾經(jīng)的吆喝聲、叫賣聲，如今只剩下零星幾個(gè)老人還在那里小聲地“交談”。
故鄉(xiāng)的厚障壁，更是我們與鄉(xiāng)下的情感紐帶。每當(dāng)我站在田埂上，看著遠(yuǎn)處的金黃麥田，總能感受到一種歸屬感。那些曾經(jīng)的農(nóng)活，如栽種、收割、 apoptosis，仿佛又回到了我的記憶里。鄉(xiāng)親們的變化，有時(shí)就像季節(jié)的變遷，有來(lái)有往，有聚有散。
如今，故鄉(xiāng)的面貌正在發(fā)生巨變。高樓大廈拔地而起，新的商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)不斷涌現(xiàn)。但那些“厚障壁”依然存在，只是換了一種形式存在。它們不再高高在上，而是滲透到我們生活的方方面面。
故鄉(xiāng)的厚障壁，或許是我們心中最溫暖的存在。它承載著我們的回憶，見(jiàn)證著我們的成長(zhǎng)。那些曾經(jīng)的歡笑與淚水，那些鄉(xiāng)親們的音容笑貌，那些老物件的溫度，都深深刻在我們的記憶里。它們就像一座座橋梁，將我們的過(guò)去與未來(lái)相連。
或許，故鄉(xiāng)的厚障壁并不是一道真正的屏障，而是一種情感的寄托。它提醒我們，故鄉(xiāng)不僅是一個(gè)地方，更是一個(gè)充滿愛(ài)與記憶的家園。那些曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，依然在我們的心中熠熠生輝。
