你有沒有想過，一個名字能承載多少重量？
“奧尼爾”，不是籃球場上的傳奇，也不是電影里的角色——它是美國戲劇史上的一座燈塔。今天，我們就用問答的形式，走進(jìn)尤金·奧尼爾的世界。
Q：為什么說奧尼爾是“美國戲劇之父”？
因?yàn)樗衙绹就恋墓适拢瑥奈枧_搬進(jìn)了人心。在20世紀(jì)初，美國還沉浸在歐洲戲劇的影子里，而奧尼爾卻寫出了《天邊外》《瓊斯皇》《悲悼》這些真正屬于美國人的悲劇。他讓觀眾第一次在舞臺上看到工人、水手、酗酒的父親和破碎的家庭——真實(shí)得讓人窒息。
Q：他的作品真的那么“痛”嗎？
當(dāng)然。比如《悲悼》，講一個母親為兒子復(fù)仇的故事，結(jié)局卻是她親手殺死了自己的孩子。這不是夸張，而是人性最深的裂痕。我曾讀到一位讀者留言：“看完《悲悼》，我在地鐵上哭了半小時，不是因?yàn)閯∏槎鄳K，而是它讓我想起我媽那句‘你永遠(yuǎn)不懂我’?！?這就是奧尼爾的力量——他讓你看見自己不敢面對的部分。
Q：他個人經(jīng)歷和作品有關(guān)嗎？
太有關(guān)了！奧尼爾童年被父親拋棄，母親吸毒，弟弟早逝……這些創(chuàng)傷都成了他筆下的養(yǎng)分。他在自傳里寫道：“我寫的不是別人，是我自己?！?你看《長夜漫漫路迢迢》，簡直是一部家族病歷：酗酒的父親、控制欲強(qiáng)的母親、自卑的哥哥、渴望愛的自己——每一場對話，都是靈魂的撕扯。
Q：現(xiàn)在還有人看奧尼爾嗎？
有！而且越來越多的年輕人開始重新發(fā)現(xiàn)他。去年北京人藝復(fù)排《榆樹下的欲望》，現(xiàn)場幾乎爆滿，年輕人舉著手機(jī)拍劇照，朋友圈刷屏：“原來經(jīng)典也能這么潮！” 奧尼爾不是老古董，他是那個最早說“我們普通人也有悲劇”的人。
所以，下次你感到孤獨(dú)、迷茫或憤怒時，不妨翻開一本奧尼爾的劇本。你會發(fā)現(xiàn)：原來有人早就替你說出了那些說不出口的話。
?推薦書單：《悲悼》《長夜漫漫路迢迢》《天邊外》——每一本都能讓你深夜流淚，但第二天醒來，反而更懂生活。
