你有沒有過這樣一種心情——
在某個黃昏,天邊泛著橘紅,風(fēng)里帶著泥土和青草的氣息,你站在村口的老槐樹下,手里攥著一封沒寫完的信,眼睛望向遠方那條蜿蜒的小路?那是我在爺爺家時,常看見的畫面。他總說:“盼望著勝利歸來的偵察員?!?/p>
“爺爺,偵察員是誰呀?”我小時候問。
他瞇起眼,像在回憶什么,聲音輕得像風(fēng):“是咱們村的李叔,1947年走的,去敵后探情報,一走就是三年?!?/p>
“他回來過嗎?”
“沒。可我們一直等。”爺爺語氣平靜,卻藏著千鈞重量。
后來我查資料才知道,真實的歷史里,有太多這樣的“偵察員”:他們不是英雄電影里的主角,而是沉默的戰(zhàn)士。比如山東沂蒙山區(qū)的張桂梅,1943年被派往敵占區(qū),偽裝成賣菜婦人,三天兩夜不眠不休,把敵軍布防圖藏進腌菜壇子帶回來。她回來那天,村里人都哭了——不是因為勝利,是因為她瘦得只剩一把骨頭。
“那你為什么還等?”我曾問爺爺。
“等的不是一個人,是信念。”他說,“他若活著,就是咱村的光;他若死了,也是咱心里的火?!?/p>
現(xiàn)在,我也成了寫故事的人。每當我寫到那些未歸的戰(zhàn)士,總會想起爺爺?shù)难凵瘛2皇潜瘔?,是一種溫柔的堅持。
朋友圈有人留言:“現(xiàn)在誰還信‘等待’?”
我想回:“信啊,不信怎么熬過寒冬?”
就像我前陣子采訪一位老兵,92歲,坐在輪椅上,依然每天擦洗那件舊軍裝。問他為啥不扔掉,他說:“衣服舊了,但精神沒舊。我等著兒子回來,哪怕他已不在人世——我得讓他知道,家里一直在等?!?/p>
你看,盼望著勝利歸來的,從來不只是一個偵察員,而是一個時代、一代人的守望。
所以,如果你也在等某個人、某件事,請別急著放棄。也許他正穿過風(fēng)雨,正靠近你。
就像爺爺說的:“等,也是一種力量?!?/p>

