《風(fēng)神之說(shuō)》——一位老讀者的私信問(wèn)答
最近收到一位粉絲私信:“你總寫(xiě)風(fēng),可風(fēng)是什么?它真的有靈嗎?”我笑了。這問(wèn)題,像一陣風(fēng),輕輕吹過(guò)心尖。
“風(fēng)是有形狀的,”我回她,“只是你看不見(jiàn)?!?/p>
記得去年冬天,在云南沙溪古鎮(zhèn),我坐在茶館外曬太陽(yáng)。那天風(fēng)不大,卻很執(zhí)拗,掀動(dòng)老人手中那本泛黃的《山海經(jīng)》,書(shū)頁(yè)嘩啦作響。我問(wèn)店主:“您覺(jué)得風(fēng)是神嗎?”他抬頭一笑:“風(fēng)是老祖宗留下的魂,我們敬它,它才不欺負(fù)人?!?/p>
那一刻我懂了——風(fēng)不是自然現(xiàn)象,是記憶的載體。它把山那邊的故事、老屋里的炊煙、孩子跑過(guò)的腳印,悄悄捎到你耳邊。
朋友小林曾帶我去杭州西湖邊看“斷橋殘雪”。那天風(fēng)特別大,他突然停下腳步,指著湖面說(shuō):“你看,風(fēng)在畫(huà)線(xiàn)?!蔽毅蹲。涸瓉?lái)風(fēng)把柳枝吹得傾斜,與倒影連成一線(xiàn),竟真像斷橋的輪廓。那一刻,我不再覺(jué)得這是巧合,而是一種低語(yǔ)——風(fēng)在提醒我們:美不在眼睛,而在心上。
還有個(gè)真實(shí)故事:一個(gè)北京姑娘,母親去世后總失眠。她開(kāi)始每天傍晚去胡同口站著,讓風(fēng)吹過(guò)臉頰。三個(gè)月后她說(shuō):“風(fēng)帶走了媽媽的味道,也讓我睡得踏實(shí)了?!边@不是玄學(xué),是風(fēng)在替親人說(shuō)話(huà)。
所以啊,風(fēng)神不是神話(huà)人物,它是萬(wàn)物的呼吸,是我們看不見(jiàn)的陪伴者。它不說(shuō)話(huà),卻懂得所有眼淚;它不駐足,卻記得每一段路。
別怕風(fēng)太冷,那是它在教你如何擁抱自己;別嫌風(fēng)太吵,那是它在幫你聽(tīng)清內(nèi)心的聲音。
下次風(fēng)起時(shí),請(qǐng)閉眼,深呼吸——你會(huì)聽(tīng)見(jiàn),風(fēng)在說(shuō):“我在呢?!?/p>
?分享給那個(gè)你也曾被風(fēng)溫柔對(duì)待的人吧。

