甘橖村｜一個(gè)藏在福建深山里的“慢生活博物館”
Q：甘橖村是哪兒？聽(tīng)起來(lái)像地名，但好像沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
A：它不在地圖上顯眼的位置，卻藏在福建寧德古田縣的群山褶皺里。村里只有幾十戶人家，沒(méi)有網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，也沒(méi)有商業(yè)開(kāi)發(fā)——有的只是老屋、溪流、炊煙和一種久違的寧?kù)o。我去年秋天去了一趟，回來(lái)朋友圈直接被刷屏了：“原來(lái)這才是真正的鄉(xiāng)村?！?/p>
Q：為什么叫“甘橖”？聽(tīng)著有點(diǎn)拗口。
A：其實(shí)是個(gè)古地名，“甘”是甜，“橖”讀作tāng，意為“木之根”。合起來(lái)就是“甜根之地”。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里從前有棵百年老樟樹(shù)，樹(shù)根泡出來(lái)的水清甜可口，村民都愛(ài)喝。現(xiàn)在那棵樹(shù)還在，不過(guò)成了村口的“活文物”，有人每天去給它澆水，就像照顧一位老祖宗。
Q：你去了有什么特別體驗(yàn)？
A：最難忘的是跟一位70歲的阿婆學(xué)做“米粿”。她家的灶臺(tái)還是柴火灶，用陶罐蒸熟糯米，再手工揉成團(tuán)，包上野菜餡兒。她說(shuō)：“現(xiàn)在的機(jī)器做出來(lái)太軟，沒(méi)魂?！蔽以囍罅艘粋€(gè)，差點(diǎn)沒(méi)捏成型，她笑著搖頭：“別急，慢慢來(lái)，心靜了，手才穩(wěn)?！蹦且豢?，我突然懂了什么叫“慢即是快”。
Q：適合拍照嗎？會(huì)不會(huì)很無(wú)聊？
A：當(dāng)然適合！清晨薄霧中，白墻灰瓦的屋子若隱若現(xiàn)，溪水從石縫間流過(guò)，光影斑駁得像電影畫(huà)面。我拍了一張照片發(fā)小紅書(shū)，配文：“不是所有遠(yuǎn)方都值得奔赴，有些地方，是你走累了才發(fā)現(xiàn)它一直等你?！秉c(diǎn)贊破千。村里人不趕你拍照，反而會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)你進(jìn)屋喝茶，那種真誠(chéng)比濾鏡還打動(dòng)人。
Q：怎么去？交通方便嗎？
A：自駕最推薦，導(dǎo)航搜“甘橖村”，到鎮(zhèn)上后要走一段盤(pán)山路，約40分鐘車程。如果不想開(kāi)車，可以坐班車到古田縣城，再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)巴客（本地小面包車），每人20元。村里沒(méi)有酒店，但有幾戶人家提供“民宿式接待”，一晚50塊，帶早餐，干凈又有人情味。
結(jié)尾彩蛋：我離開(kāi)那天，阿婆送我一小袋自種的紅薯干，說(shuō)：“帶回去給你孩子吃，比糖還甜?！蹦且豢涛也胖?，甘橖村不是風(fēng)景，而是記憶的容器——它裝得下我們遺落的童年、疲憊的心，還有對(duì)生活最原始的熱愛(ài)。
