《百戶所》——一座老城里的煙火人間
Q：什么是“百戶所”？
A：不是景區(qū)，也不是網(wǎng)紅打卡點，而是我老家昆明西山腳下一條藏在巷子深處的老街。名字聽著像古代官署，其實它只是個地名，因曾有百戶人家聚居而得名。如今，這里還住著幾十戶老居民，墻角青苔、木門斑駁，卻藏著最真實的市井溫度。
Q：你為什么寫它？
A：因為上周我去探望一位90歲的王奶奶，她住在百戶所最里頭那棟老宅。她拉著我的手說：“丫頭，你來了，我就知道這地方?jīng)]被遺忘?！蹦翘焖罅思t糖米糕，香得整條巷子都飄著甜味。那一刻我懂了——百戶所不是廢墟，是活著的記憶。
Q：有沒有讓你印象特別深的細節(jié)？
A：有！巷口有個修鞋攤，攤主張叔今年68歲，幾十年如一日守著這塊地兒。他不收手機支付，只收現(xiàn)金，他說：“一元兩元也得數(shù)清楚，這是對顧客的尊重?！蔽以娺^一個年輕媽媽帶娃來修鞋，孩子哭鬧不止，張叔默默掏出一顆水果糖塞進孩子手里，笑瞇瞇地說：“別怕，叔叔給你變個魔術。”——那一刻，我突然覺得，這才是真正的“煙火氣”。
Q：百戶所現(xiàn)在還熱鬧嗎？
A：熱鬧得讓人落淚。每天清晨，阿姨們提著菜籃子邊走邊聊；傍晚，大爺們搬出小凳子打麻將，笑聲能傳到隔壁院子。前陣子社區(qū)搞“老物件展覽”，有人捐出搪瓷杯、舊掛歷、縫紉機，大家圍在一起講那些年的事。一個小伙子說：“原來我爺爺小時候在這條巷子里追過一只貓?！薄憧?，時間從未真正離開。
Q：你會推薦朋友去嗎？
A：會！但不是為了拍照打卡，而是為了感受那種慢下來的生活節(jié)奏。如果你也厭倦了濾鏡和KPI，請來百戶所坐一會兒，聽風穿過瓦片的聲音，嘗一口王奶奶的米糕，你會發(fā)現(xiàn)：所謂“治愈”，可能就是回到一個熟悉又陌生的地方，重新認識自己。
??百戶所，不在地圖上，但在心里。
