你有沒有聽過“中原公司”？不是那個(gè)做地產(chǎn)的，也不是什么上市公司——它是一家藏在鄭州老城區(qū)巷子里的“隱形冠軍”。我第一次去的時(shí)候，還以為是家咖啡館，結(jié)果一進(jìn)門，滿墻的老照片、舊書架、還有老板娘端著搪瓷杯笑盈盈地喊：“來啦？今天有新茶?！?/p>
Q：中原公司到底是什么？
A：它是一家專注“城市記憶”的文化空間。創(chuàng)始人老張，原是出版社編輯，十年前辭職后，在鄭州二七區(qū)租下這間60平米的老廠房，把廢棄的工業(yè)設(shè)備改造成書架，墻上掛滿上世紀(jì)80年代的老物件——縫紉機(jī)、老式收音機(jī)、甚至還有當(dāng)年工人用過的工具箱。他說：“我不是開書店，我是想留住一座城的呼吸?！?/p>
Q：為什么很多人說它像“精神避難所”？
A：因?yàn)槲矣H眼見過一個(gè)95后女孩，在這里哭了半小時(shí)。她剛被裁員，手機(jī)里全是工作群消息。走進(jìn)中原公司那一刻，她坐在窗邊的舊木椅上，翻一本泛黃的《讀者》，突然說：“原來我還能安靜下來。” 她后來成了?？停F(xiàn)在每周都來整理舊書，還開了個(gè)短視頻賬號(hào)叫“中原日記”，記錄這里的人和事。
Q：有沒有特別打動(dòng)你的案例？
A：有。去年冬天，一位70多歲的退休教師帶著孫子來。孩子剛上小學(xué)，對(duì)歷史沒興趣。老人指著墻上一張1983年鄭州火車站的照片說：“那時(shí)候我們坐綠皮車，三小時(shí)到洛陽，行李都是麻袋裝的?！?孩子愣住了，后來主動(dòng)問：“爺爺，我能寫篇作文嗎？” 他回家寫了《我的爺爺和一輛火車》，被老師當(dāng)作范文朗讀——這就是中原公司的魔力：它不講道理，只講故事。
Q：普通人能從這里學(xué)到什么？
A：慢下來，聽一聽“時(shí)間的聲音”。這里的每本書都有標(biāo)簽，寫著“誰借過”“誰寫過批注”。我見過有人在某頁寫下：“2019年夏天，我在這里讀完了《活著》?！?真實(shí)、柔軟、不浮夸。這才是當(dāng)代人最缺的東西——一種可以觸摸的溫度。
如果你也厭倦了刷不完的信息流，不妨去中原公司坐坐。不一定買書，但一定值得記?。河行┑胤?，不是用來打卡的，是用來安放靈魂的。
