今天一早，我站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁801君在敲墻——不是吵架那種，是輕輕的、帶著笑意的“咚咚”聲。
“嘿，你家陽(yáng)臺(tái)是不是有只貓？”他探出頭來(lái)，手里拎著一袋貓糧。
我愣?。骸澳阍趺粗?？”
“我家陽(yáng)臺(tái)種了薄荷，它每天早上都來(lái)蹭吃蹭喝。昨天我還看見(jiàn)它偷吃了我曬的蝦皮。”他說(shuō)著笑起來(lái)，眼角的細(xì)紋像被陽(yáng)光熨過(guò)。
原來(lái)，801君是個(gè)退休教師，姓陳，今年68歲。年輕時(shí)教語(yǔ)文，現(xiàn)在天天寫點(diǎn)小散文發(fā)在朋友圈，配圖是他養(yǎng)的綠蘿和一只叫“阿?！钡拈儇?。
“你最近怎么總在陽(yáng)臺(tái)坐著？”我好奇問(wèn)。
“以前忙，帶孫子、做飯、接送孩子，一天到晚沒(méi)停過(guò)?，F(xiàn)在空下來(lái)，反而不知道該干啥?！彼D了頓，“但自從那只貓來(lái)了，我就覺(jué)得日子有了節(jié)奏?！?/p>
有一次，我路過(guò)他家門，發(fā)現(xiàn)門縫里塞著一張紙條：“今日無(wú)事，可否借一杯咖啡？”我笑著遞過(guò)去，他竟回贈(zèng)了一本手抄的《菜根譚》節(jié)選，字跡工整得像印刷體。
最讓我動(dòng)容的是上周五，暴雨突至。我正準(zhǔn)備收晾衣繩上的衣服，卻見(jiàn)801君穿著雨靴，在樓道口蹲著給流浪貓搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，用舊塑料布和幾根竹竿拼成。他抬頭沖我喊：“別急，我這兒還有傘！”
那一刻我才明白，所謂“鄰里關(guān)系”，不是寒暄問(wèn)候，而是彼此看見(jiàn)——看見(jiàn)對(duì)方的生活縫隙，也愿意伸手補(bǔ)一補(bǔ)。
如今我們常約在樓下小花園喝茶。他講起年輕時(shí)帶學(xué)生去山區(qū)支教的故事，聲音低沉卻有力；我則分享自己寫稿時(shí)的焦慮與靈感。沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)，只有真實(shí)流動(dòng)的情緒。
所以啊，朋友，別再問(wèn)“為什么沒(méi)人理我”了。有時(shí)候，一個(gè)小小的舉動(dòng)，比如幫鄰居撿起掉落的快遞，或是在他家窗臺(tái)放一碗熱湯，就能讓“隔壁的801君”變成“我們的801君”。
生活從不缺溫度，缺的是一顆愿意靠近的心。
