《烏桕籽》
Q:你見過烏桕籽嗎?它不是什么名貴果實(shí),卻藏著秋天最溫柔的秘密。
A:當(dāng)然見過。去年深秋,我在老家院子的烏桕樹下?lián)斓揭慌鯙蹊曜选诹寥缒?,圓潤飽滿,像極了奶奶縫補(bǔ)衣服時(shí)掉在地上的玻璃珠子。它們不香,也不甜,卻在我掌心溫?zé)岬冒l(fā)燙。那一刻我才懂,有些美,是沉默的。
Q:烏桕籽有什么特別之處?為什么你會(huì)寫它?
A:它有“毒”,但更懂人心。烏桕籽含油量高,古人用來點(diǎn)燈、制皂;現(xiàn)代人用它做染料,染出的布料帶著天然的灰藍(lán)調(diào)。我表姐是手作博主,去年用烏桕籽染了一條圍巾,朋友圈爆火——她說:“不是顏色多驚艷,而是那種‘舊時(shí)光’的味道?!?/p>
Q:你是怎么和烏桕籽結(jié)緣的?
A:去年回鄉(xiāng)探親,鄰居張姨送我一小袋烏桕籽?!皠e扔,曬干能當(dāng)小玩具?!彼χ噶酥冈航堑睦蠘洹N翼樖址胚M(jìn)書桌抽屜,后來竟成了我的“靈感罐”——每次寫作卡殼,就摸出一顆,看它安靜躺在掌心,像一句沒說出口的話。你知道嗎?它外殼堅(jiān)硬,內(nèi)里卻柔軟,就像我們藏在生活褶皺里的自己。
Q:它真的能帶來治愈感嗎?有沒有真實(shí)案例?
A:有。我認(rèn)識(shí)一位心理咨詢師,她在療愈青少年焦慮時(shí),常帶孩子們?nèi)ソ纪鈸鞛蹊曜?。有個(gè)12歲男孩起初總低著頭,直到他發(fā)現(xiàn)烏桕籽能剝開,露出里面淺黃色的胚芽——“原來它也有生命?。 彼谝淮沃鲃?dòng)說話?,F(xiàn)在,他每周都會(huì)帶一顆烏桕籽來咨詢室,說:“它陪著我長大?!?/p>
Q:那你能教我們?cè)趺从脼蹊曜炎鳇c(diǎn)什么?
A:很簡單!洗凈晾干后,用細(xì)繩串起來掛窗邊,風(fēng)一吹,沙沙響,像小時(shí)候外婆搖蒲扇的聲音;或者把籽輕輕壓碎,混入天然蠟中,做成小香包——沒有香味,卻有種泥土與時(shí)間混合的安心感。我試過,放在枕頭邊,睡得特別沉。
你看,烏桕籽從不喧嘩,卻能在你最不經(jīng)意時(shí),悄悄點(diǎn)亮某個(gè)角落。它不像玫瑰那樣熱烈,也不似櫻桃般誘人,但它懂得:真正的溫柔,是讓世界慢下來,讓你看見自己。
如果你也曾在某個(gè)秋日低頭,遇見一顆烏桕籽——請(qǐng)別急著走開。它可能正等你,聽你說一句:“原來你也記得我。”

