你有沒有在舊書攤上翻到過一張泛黃的紙片？上面印著模糊的美人、老式火車，或是一張陌生人的笑臉？那不是郵票，也不是明信片——那是香煙畫片，上世紀中國街頭最溫柔的“小收藏家”。
Q：什么是香煙畫片？
它不是廣告，也不是插畫，而是上世紀五六十年代，香煙品牌為了吸引顧客，在每包煙里塞進的一張小卡片。內容五花八門：歷史人物、名勝古跡、電影明星、工農兵典型……甚至還有“社會主義建設成就圖”。我外婆曾告訴我，她年輕時最愛收集“紅塔山”牌的畫片，因為上面有毛主席和工人叔叔握手的照片。
Q：為什么現在沒人抽香煙了，還提它？
因為它早已超越了“煙草附屬品”的身份。我在北京潘家園舊貨市場見過一位70多歲的老爺子，他專門用玻璃框裝裱這些畫片，說：“這不是垃圾，是記憶的碎片。”有一張1963年“中華”牌畫片，印著上海外灘的舊照，邊角磨損得厲害，但那個時代的光影，卻透過紙面撲面而來。那一刻我才懂，香煙畫片是時間的琥珀。
Q：你能舉個真實的例子嗎？
當然。去年我整理祖父遺物時，在一個鐵盒底部發(fā)現了一疊完整的《人民畫報》系列香煙畫片，共24張。其中一張是1958年“大躍進”時期的宣傳畫：一群農民在田里高舉“畝產萬斤”的標語牌。我翻出父親小時候的照片，他穿著背帶褲，手里也拿著這張畫片——原來他小時候就愛把畫片貼在作業(yè)本封面當裝飾。如今這疊畫片被我放在書房玻璃柜里，成了家里最特別的“鎮(zhèn)宅之寶”。
Q：現在還能找到嗎？
可以！但要耐心。小紅書上有個叫@老物件收藏家 的博主，常曬她淘來的“牡丹”“熊貓”牌畫片，最近還拍了個視頻講如何辨別真?zhèn)巍热缈从∷⒂湍欠癜l(fā)亮，紙張是否發(fā)脆。朋友圈也有朋友分享過，他們在云南某縣城雜貨店，花5塊錢買了一包“紅梅”香煙，里面竟藏著一張1979年女排奪冠的紀念畫片，瞬間淚目。
香煙畫片，是那個時代留給我們的微型博物館。它不說話，卻記得所有人的笑與淚。如果你也曾在某個午后，偶然拾起一張畫片，別急著扔掉——它可能正等著你，重新認識那段被遺忘的時光。
