《青杉路337號(hào)》——一個(gè)老房子，藏著多少人的青春？
Q：你為什么寫青杉路337號(hào)？
A：因?yàn)槟巧劝唏g的鐵門，我推了整整十年。它不只是一棟老樓，是無數(shù)人記憶的容器。我曾在2015年第一次走進(jìn)去，那時(shí)它還住著一位獨(dú)居老人，他總在陽臺(tái)上種薄荷和茉莉，風(fēng)一吹，香氣就飄進(jìn)我的窗。
Q：337號(hào)到底是什么樣的地方？
A：一棟三層的老式居民樓，外墻爬滿爬山虎，樓梯間永遠(yuǎn)有股淡淡的霉味和咖啡香——那是樓下開了十五年的便利店老板娘煮的速溶咖啡。每層樓都有不同性格的人：一樓是退休教師，愛養(yǎng)貓；二樓是插畫師，墻上貼滿手繪草圖；三樓是我曾經(jīng)的鄰居，一個(gè)戴圓框眼鏡的程序員，總在深夜敲鍵盤，像在跟世界吵架。
Q：你會(huì)不會(huì)覺得它太破舊，不值得記錄？
A：恰恰相反。去年冬天，我回訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，原來整棟樓都快拆了。但那天下午，三樓那個(gè)程序員突然從屋里搬出一張老照片——是他和父母在337號(hào)門前拍的，背景還是上世紀(jì)90年代的磚墻。他說：“這房子沒變，是我們長大了?！蹦且豢涛铱蘖恕２皇且?yàn)椴疬w，而是因?yàn)橛腥擞浀谩?/p>
Q：普通人怎么參與這樣的故事？
A：你可以去青杉路337號(hào)走一圈，哪怕只是拍照、聽風(fēng)聲、聞味道。也可以問問住在那里的阿姨：“您還記得誰曾在這里哭過嗎？” 很多時(shí)候，答案不在歷史書里，而在晾衣繩上掛著的一件藍(lán)布衫、或是一扇沒關(guān)嚴(yán)的窗戶后傳來的哼唱。
Q：你最想對(duì)讀到這篇文章的人說什么？
A：別急著定義“老”和“新”。有些地方，不是被時(shí)間遺忘，而是被我們遺忘得太久。下一次路過一條老街，請放慢腳步。也許你隨手拍下的那扇窗，正藏著別人一生中最溫柔的時(shí)刻。
??青杉路337號(hào)｜成都·錦江區(qū)｜2024年春
