《enkei》
Q：你第一次聽說“enkei”是什么時候？
那是去年深秋，我在東京原宿的一家二手唱片店翻到一張舊碟——封面是模糊的黑白照片，寫著“enkei 1998”。店主說：“這是個被遺忘的名字，但當年在澀谷地下音樂圈很火?！蔽屹I下它，回家后聽第一首歌時，眼淚差點掉下來。不是因為旋律多動人，而是那種孤獨又溫柔的質感，像深夜便利店門口的風。
Q：enkei到底是誰？為什么現(xiàn)在才被提起？
enkei不是一個人，而是一個代號。據(jù)日本獨立音樂研究者佐藤先生透露，它最初是東京一群年輕人用匿名方式創(chuàng)作的實驗電子樂項目，成員身份從未公開。他們用老式磁帶機、模擬合成器和錄音筆，在一間廢棄倉庫里錄制作品，不發(fā)專輯，只在深夜電臺悄悄播放。2003年突然消失，像一陣風。
Q：為什么你會為它寫文章？
因為我曾在深圳的一個地下室里，用同樣的設備做類似的嘗試。當時沒人聽，也沒人懂。直到我看到一個網(wǎng)友留言：“你在模仿enkei嗎？”我才意識到，原來我們都在用沉默的方式說話。那一刻我懂了：enkei不是音樂，是一種態(tài)度——關于不被看見的堅持。
Q：現(xiàn)在還有人在聽enkei嗎？
有。小紅書上有個叫@靜音頻道 的博主，專門整理enkei的未發(fā)布demo，配文是：“如果你也曾在凌晨三點聽著無名之聲流淚，請別怕，你不是一個人?！彼罱l(fā)了一條視頻，播放量破十萬。評論區(qū)全是“原來有人懂我”的共鳴。
Q：你覺得enkei最打動你的地方是什么？
是那種“不完美中的真實”。它的鼓點有時卡頓，人聲偶爾失真，卻反而讓人覺得親切——就像你朋友喝醉后哼的歌，笨拙但真誠。這不是商業(yè)產品，是靈魂的碎片。就像我前陣子發(fā)的朋友圈：“我終于明白，有些聲音不需要被聽見，只要存在過就夠了?！?/p>
所以啊，如果你也在某個角落默默寫著什么、唱著什么，請記得：enkei還在。它不在榜單上，但在你心里。
