《非洲原野上的土堡》
Q：你提到的“土堡”是什么？聽起來像城堡，但又不是歐洲那種石頭砌的？
沒錯(cuò)！這不是中世紀(jì)的古堡，而是非洲撒哈拉以南地區(qū)，尤其是尼日爾、馬里和乍得一帶，當(dāng)?shù)啬撩裼媚嗤痢⒉萸o和牛糞混合夯筑而成的“活體堡壘”。它們不像磚石建筑那樣堅(jiān)固，卻能在干旱季節(jié)保護(hù)人畜安全——這是幾百年來人類與自然博弈的智慧結(jié)晶。
Q：我曾在紀(jì)錄片里看到過，那些土堡看起來像被風(fēng)吹歪了的泥巴堆，為什么還能住人？
你觀察得很細(xì)！確實(shí)，土堡外觀樸素，甚至有些傾斜。但別小看它——它們的墻體厚達(dá)1米以上，內(nèi)部溫度比外面低8℃左右。我在尼日爾的塔瓦地區(qū)見過一座叫“Takoumba”的老土堡，已有三代人居住。一位名叫阿瑪杜的老牧民告訴我：“雨季前我們加一層新土，曬干后像鎧甲一樣防風(fēng)沙。”他家墻上還掛著牛角做的裝飾，那是孩子出生時(shí)留下的紀(jì)念。
Q：這種土堡會(huì)不會(huì)下雨就塌？
聰明的問題！其實(shí)，非洲原野上的土堡有獨(dú)特的“防水系統(tǒng)”：屋頂是傾斜的茅草結(jié)構(gòu)，能快速排水；墻面每隔一米會(huì)嵌入一根木棍或竹條，起到“骨架”作用，防止裂縫擴(kuò)大。我在馬里的廷巴克圖附近遇到一位女建筑師，她正在教年輕婦女用天然黏土加固墻體——她說：“我們不靠水泥，靠的是對(duì)土地的理解?！?/p>
Q：現(xiàn)在還有人在建嗎？還是只是旅游景點(diǎn)？
真正在建！去年我采訪了一位27歲的女性村民艾莎，她在尼日爾首都尼亞美讀完建筑系后回到家鄉(xiāng)，用現(xiàn)代測繪工具優(yōu)化傳統(tǒng)工藝。她設(shè)計(jì)的新土堡不僅更耐用，還能接入太陽能燈。她說：“我不是在復(fù)古，是在傳承一種可持續(xù)的生活方式?！比缃瘢捻?xiàng)目已被聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署列為“氣候韌性社區(qū)樣板”。
Q：如果你去非洲旅行，你會(huì)推薦當(dāng)?shù)厝俗∵M(jìn)土堡體驗(yàn)嗎？
當(dāng)然！但前提是尊重文化。我曾住在一座由祖母輩親手建造的土堡里，清晨聽著牛鈴聲醒來，傍晚坐在院中喝奶茶，看著星空從稀疏到密布——那一刻我才懂，真正的奢侈不是豪華酒店，而是與土地同呼吸的平靜。記得帶上手電筒和一點(diǎn)耐心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，土堡里藏著非洲最溫柔的靈魂。
?? 想了解真實(shí)非洲？別只看草原上的獅子，也看看那些沉默的土堡——它們才是大地的詩。
