《赤道的男人》
你見過在赤道上生活的人嗎？不是地圖上的坐標(biāo)，而是真實(shí)呼吸著熱浪、汗水和陽光的男人。
我認(rèn)識(shí)一位叫阿明的攝影師，三十出頭，在印尼蘇門答臘島拍了十年熱帶雨林。他說：“赤道的男人，皮膚曬得像老樹皮，但眼神干凈得像剛下過雨的湖?！?/p>
問：赤道的男人，真的比別的地方更“野”嗎？
答：不完全是。他們只是更懂“與自然共處”。比如阿明，每天五點(diǎn)起床，不是為了趕日出，而是避開正午的毒辣——他告訴我：“太陽太狠，人就得聰明?！彼┟蘼殚L衫，戴寬檐帽，腳踩涼鞋，不是為了酷，是為了讓身體透氣。他的鏡頭里，有螞蟻搬家、蜥蜴爬墻、老人用芭蕉葉包飯——這些細(xì)節(jié)，城市人根本看不見。
問：他們是不是特別能吃苦？
答：苦是有的，但“苦”這個(gè)詞，在赤道男人眼里，更像是“常態(tài)”。我曾跟他在一個(gè)漁村住過三天。那天下暴雨，海浪打翻小船，他二話不說跳進(jìn)水里撈網(wǎng)具。后來他笑著擦臉上的泥水說：“我們這代人，從小就在濕氣里長大，習(xí)慣了。” 他妻子是個(gè)裁縫，常對(duì)我說：“男人不怕累，怕的是沒活路。” 她家祖?zhèn)鞯哪镜袷炙?，就是靠赤道的雨水養(yǎng)出來的——濕度高，木材軟，雕刻才順手。
問：赤道的男人，感情也像天氣一樣熱烈嗎？
答：不全是。反而更沉靜。阿明和妻子結(jié)婚十年，從沒說過“我愛你”，但每天早上一起煮咖啡，她切水果，他燒水。他說：“愛不是喊出來的，是熬出來的?！?有一次我問他：“你不羨慕大城市的生活？” 他看著遠(yuǎn)處的云層，說：“那邊冷，心也冷；這里熱，但人心暖?！?/p>
問：那你為什么寫這個(gè)故事？
答：因?yàn)槲蚁敫嬖V你——赤道的男人，不是被環(huán)境塑造的，而是主動(dòng)選擇與它共生。他們不抱怨高溫，不逃避潮濕，反而把日子過得像一首慢節(jié)奏的詩。他們?cè)诤顾袑W(xué)會(huì)耐心，在烈日下懂得謙卑。
朋友圈的朋友，別只發(fā)“熱帶風(fēng)情”的濾鏡照了。去看看那些赤道邊的真實(shí)面孔吧——他們不是“異域”，他們是另一種生活的答案。
——寫給所有在熱土中扎根的人
