你是否曾在歷史的長河中,偶然遇見一位老師,他不只教你知識(shí),更讓你讀懂了時(shí)間與人性?
今天,我們以問答形式走近一位真正把“歷史”寫進(jìn)靈魂的人——齊世榮教授。他是中國著名歷史學(xué)家、北京師范大學(xué)資深教授,一生深耕世界史研究,著作等身,桃李滿天下。
問:您為什么選擇研究世界史?
齊世榮教授曾說:“不是我選擇了世界史,是世界史選擇了我?!?1950年代初,他在北大讀書時(shí),被蘇聯(lián)學(xué)者關(guān)于“資本主義起源”的論述深深吸引。那時(shí)他發(fā)現(xiàn),若不了解西方文明的脈絡(luò),就無法真正理解中國的現(xiàn)代化道路。于是,他一頭扎進(jìn)《劍橋歐洲經(jīng)濟(jì)史》《羅馬帝國衰亡史》等經(jīng)典,一讀就是幾十年。
問:您的書里常提到“歷史的溫度”,這是什么意思?
“溫度”,是他最常說的詞。有一次,他在課堂上講到19世紀(jì)英國工人階級的生活:每天工作14小時(shí),孩子也進(jìn)工廠。學(xué)生問:“他們?yōu)槭裁床环纯??”他頓了頓,聲音低沉:“因?yàn)樗麄冎?,不干活,連面包都吃不上?!蹦且豢?,教室安靜得能聽見呼吸聲。他說:“歷史不是冷冰冰的事件列表,它是活生生的人,在掙扎、在希望、在流淚。”
問:您如何平衡學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)和大眾傳播?
齊教授有個(gè)習(xí)慣:每次寫完文章,先念給孫子聽。如果孩子聽不懂,他就重寫。他曾為小紅書平臺(tái)寫過一篇《拿破侖的早餐》,從一個(gè)法國士兵的日記切入,講帝制如何影響普通人的日常。文章不到800字,卻讓無數(shù)年輕人第一次感受到“歷史原來這么近”。他說:“真正的學(xué)問,不該藏在象牙塔里?!?/p>
問:您最想對年輕讀者說什么?
“別怕讀‘舊’的東西。讀托克維爾,你會(huì)懂民主的脆弱;讀黑格爾,你會(huì)明白思想的力量。歷史不是過去,是你未來的鏡子?!?齊教授晚年仍堅(jiān)持每周寫一篇短文,發(fā)在微信公眾號上。他的粉絲里,有大學(xué)生、退休教師,還有剛畢業(yè)的設(shè)計(jì)師。有人留言:“看了您的文章,我才敢在朋友圈分享自己的思考?!?/p>
如今,齊世榮教授已年逾九旬,但他的文字仍在流動(dòng)。就像他說的:“歷史不會(huì)說話,但它一直在等你傾聽?!?/p>
如果你也在尋找一種更深沉的閱讀方式,不妨從齊先生開始——用一顆柔軟的心,走進(jìn)那些曾真實(shí)存在過的人與事。

