《白廟》
Q：你寫“白廟”，是寫一個真實的地點嗎？
A：是的，它藏在江南一座老鎮(zhèn)的西北角，不聲不響，卻像一塊被遺忘的玉。我第一次去時，正下著細雨，青磚灰瓦的廟門上掛著褪色的紅布條，風(fēng)一吹就輕輕晃，像在呼吸。當(dāng)?shù)厝苏f，這廟原本供奉的是土地公，后來香火斷了，只剩幾個老人偶爾來燒炷香?，F(xiàn)在，它成了年輕人拍古風(fēng)照的背景板——但沒人知道，它曾是個活生生的“人間煙火場”。
Q：你為什么會被它打動？
A：因為那里有個叫阿婆的女人，七十多歲，每天清晨六點準時來掃地、擦神龕，動作輕得像怕驚醒誰。她告訴我：“廟不是冷的，是暖的?！彼f起年輕時，廟里香火鼎盛，逢年過節(jié)，村民排隊來求平安、求孩子讀書順遂。她曾親手為一個考上大學(xué)的女孩系紅繩，那女孩如今在杭州當(dāng)醫(yī)生，每年春節(jié)都會寄一張明信片回來，寫著：“謝謝白廟，也謝謝您?！?/p>
Q：這種“舊時光”現(xiàn)在還有意義嗎？
A：當(dāng)然有。前幾天我?guī)笥讶?，她蹲在門檻上拍照片，突然哭了。她說：“我小時候奶奶也常帶我去廟里拜菩薩，可后來我們搬去了城里，再沒回去過?！蹦且豢涛也哦?，白廟不只是建筑，它是記憶的錨點，是城市人心里那個“回不去”的角落。它提醒我們：有些東西，不在熱搜榜上，卻深埋在骨子里。
Q：你會推薦別人去嗎？
A：會。但不是為了打卡，而是為了靜一靜。帶上一本書，坐在廟前石階上，聽風(fēng)穿過老槐樹，看陽光一點點爬上墻頭。你會發(fā)現(xiàn)，原來慢下來，也是一種力量。就像阿婆常說的：“日子要慢慢過，廟也要慢慢修?！?/p>
白廟不大，卻裝得下整個時代的溫度。它不說話，但你來了，就會聽見自己心底的聲音。
