《皮埃里克·卡佩勒:一個法國小鎮(zhèn)的溫柔詩人》
Q:你是誰?
A:我是皮埃里克·卡佩勒,一個在法國北部小鎮(zhèn)圣奧梅爾出生、長大的普通人。我的名字聽起來像詩,但其實只是個普通法國家庭的孩子。我父親是木匠,母親是小學教師。小時候,我常坐在廚房窗邊看雨滴滑過玻璃——那時我就知道,世界比課本更美。
Q:你為什么開始寫作?
A:2018年,我母親去世。葬禮那天,天空灰得像舊毛衣。我翻出她留下的日記本,里面夾著一張泛黃的紙條:“皮埃里克,別怕孤獨,它會變成你最忠實的朋友?!蹦且豢涛铱蘖撕芫?。從那以后,我開始用文字記錄生活:清晨面包店飄來的香氣、老婦人給流浪貓喂食的瞬間、黃昏時分教堂鐘聲如何穿透整個鎮(zhèn)子……這些微小的光,成了我寫下去的理由。
Q:你的作品有什么特別之處?
A:我從不追求宏大敘事。比如我寫過一篇叫《咖啡杯上的裂痕》的文章:一位獨居老人每天用同一個杯子喝咖啡,杯沿有一道細紋,他總說那是“時間的指紋”。后來我才懂,那不是裂痕,是記憶的形狀。讀者說,讀完后他們在自己的咖啡杯上看到了相似的痕跡——這就是我想傳遞的:平凡中的詩意,才是生活的底色。
Q:你有粉絲嗎?他們怎么回應你?
A:起初只有十幾個人留言,后來慢慢多了。有個上海女孩私信我說:“你在法國寫的‘晾衣繩上的風’讓我想起外婆家的夏天。”還有一位臺灣作家轉發(fā)了我的文章,說:“原來我們都在用不同的語言,說著同一種溫柔?!边@些反饋讓我相信,文字真的能跨越山海,成為彼此的燈。
Q:你會繼續(xù)寫下去嗎?
A:當然。我會一直寫下去,直到有一天,我也變成別人筆下那個“溫柔的普通人”。因為我知道,真正打動人的,從來不是才華,而是真誠——就像我母親說的:“把心掏出來,世界就會給你回音。”
? 也許你也在某個角落寫著屬于自己的故事。別怕慢,別怕小,慢慢來,總會有人看見你眼里的光。

