你有沒有在某個雨天，突然聞到一股熟悉的味道，心頭一熱，仿佛回到了小時候的廚房？那可能就是“外婆菜”——不是一道菜名，而是一種記憶。
問：外婆菜到底是什么菜？
答：它不是單一菜品，而是外婆用家常食材、慢火細燉出來的“味道密碼”。通常以咸菜、蘿卜干、豆角、雪里蕻等腌制蔬菜為主料，加入五花肉或臘肉煸香，再加點蒜末、辣椒、醬油，小火燜煮半小時，香氣撲鼻，一口下去，全是小時候外婆灶臺上的煙火氣。
舉個真實例子：我表姐去年回老家探親，在外婆家吃到一碗“外婆菜炒飯”。她拍了照片發(fā)朋友圈，配文：“這碗飯，吃出了眼淚。”她說，那不是飯，是童年放學后蹲在灶邊等飯吃的時光。外婆用的是自家腌的蘿卜干，切得細細的，和臘肉一起爆香，再拌進剛出鍋的米飯里——簡單到不能再簡單，卻讓她瞬間淚目。
問：為什么叫“外婆菜”而不是“奶奶菜”？
答：因為在中國南方很多地方，尤其是湖南、湖北、江西等地，“外婆”是長輩中最溫柔的存在。她們掌勺的廚房，藏著最深的愛。我們習慣喊“外婆”，是因為她做的菜，不講技巧，只講心意。那種“隨便炒炒”的隨意背后，其實是幾十年如一日的用心。
問：現(xiàn)在還能吃到正宗的外婆菜嗎？
答：當然能！但關(guān)鍵在“真”字。超市里的速食版“外婆菜”多是工業(yè)化生產(chǎn)，少了靈魂。真正的好味道，來自手作——比如我認識一位阿姨，每年秋天都會腌一大壇蘿卜干，曬干后密封保存，冬天拿出來炒菜，鄰居都說“比飯店還香”。她說：“這不是菜，是我給孩子的‘老味道’。”
所以啊，下次你在小紅書刷到“外婆菜”三個字，別急著劃走。它可能是一道菜，也可能是一封寫給童年的情書。如果你也想嘗一口“外婆的味道”，不妨試試自己動手做一鍋——哪怕只是加點臘肉、幾片咸菜，也能喚醒心底最柔軟的那一塊。
畢竟，最好的菜，從來不在菜單上，而在記憶里。
