你有沒有想過，那些在神話里光芒萬丈的上古神祇，比如東皇太一和帝俊，他們是怎么隕落的？不是被誰殺死，而是被時間、命運和人心悄悄埋葬。
先說帝俊——這位《山海經》中“日月之父”、“百神之首”的存在，曾執(zhí)掌天地秩序。他與羲和生十子，皆為太陽神，象征光明與希望。但你知道嗎？他的死，不是戰(zhàn)死沙場，而是在眾神的沉默中悄然隱退。
據(jù)《淮南子》記載：“帝俊有三子，一曰羲和，二曰常羲，三曰少昊。”這看似榮耀的家族背后，實則是權力更迭的暗流。當后羿射下九日，人類開始崇拜英雄而非神明時，帝俊便成了被遺忘的符號。他沒死于刀劍，卻死于信仰的轉移——就像我們今天不再供奉祖先牌位，不是因為他們不存在，而是因為我們不再需要他們了。
再說東皇太一，這個被稱為“諸神之王”的存在，更是悲劇中的極致。《楚辭·九歌》中反復吟誦：“吉日兮辰良，穆將愉兮上皇?！彼浅丶漓胫凶钭鹳F的神靈，卻被漢代以后的道教體系邊緣化。為什么？因為東皇太一的形象太過神秘，無法被制度化的信仰所容納。
一個真實案例是：湖北某地考古發(fā)現(xiàn)一塊唐代石碑，上面刻著“東皇太一祠廢”，旁邊小字注明：“因民間祭祀混亂，朝廷令毀”。你看，這不是戰(zhàn)爭，也不是天災，而是文化斷層。東皇太一不是被誰殺死，而是被“合理化”和“標準化”的宗教政策活活逼出了歷史舞臺。
所以啊，朋友們，別再以為神祇只會死于戰(zhàn)斗。真正的死亡，往往發(fā)生在無人記得的那個清晨——就像你曾經最愛的歌，突然沒人唱了；像你寫過最動人的文字，被算法推到了角落。
東皇太一和帝俊的故事告訴我們：神話不會消失，它只是換了種方式活著。它們藏在我們的記憶里，藏在一句“我小時候聽過這個故事”的輕嘆中，藏在某個雨夜你抬頭望見月亮時，心頭那一絲莫名的溫柔。
下次看到朋友圈有人發(fā)“我夢見帝俊了”，別笑。那是靈魂在提醒你：有些光，從未真正熄滅。
