《星空的記憶》
Q：你第一次抬頭看星星，是什么時候？
那是我十歲那年夏天的夜晚。老家的院子里，爺爺用竹床鋪了張舊毯子，我們躺在上面，他指著天上的北斗七星說：“你看，它像勺子，能舀起整個夏天?！蹦菚r我不懂什么叫詩意，只記得風(fēng)里有槐花香，還有爺爺手掌的溫度。那一刻，星星不再是遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，而是和我一起呼吸的伙伴。
Q：后來呢？你還在看星星嗎？
大學(xué)時我在北京，城市燈火太亮，幾乎看不見銀河。某次熬夜趕稿，凌晨三點(diǎn)走出寫字樓，偶然抬頭——那一瞬間，我愣住了：幾顆星在高樓縫隙間閃爍，像被遺忘的夢。我蹲下來，掏出手機(jī)拍了一張圖發(fā)朋友圈，配文：“原來星星沒走遠(yuǎn)，只是藏進(jìn)了城市的褶皺里?！秉c(diǎn)贊爆了，很多人留言說“我也想看看”。那一刻我才明白，星空不是消失，是我們忘了仰望。
Q：有沒有哪一刻，星空讓你哭過？
有。去年冬天，我母親走了。葬禮后的第三天，我獨(dú)自開車去郊外。夜深人靜，我坐在車?yán)?，打開天窗，望著滿天繁星。沒有月亮，只有無數(shù)細(xì)碎的光。那一刻，我忽然覺得媽媽也在看同一片星空——她生前最愛天文，總說：“人死了，靈魂就變成星星?！蔽铱蘖撕芫?，不是悲傷，是終于懂了：有些告別，其實(shí)是為了讓愛更明亮。
Q：現(xiàn)在你會帶孩子去看星星嗎？
當(dāng)然會。上個月帶五歲的女兒去青海湖露營，我們躺在帳篷外，她小聲問我：“媽媽，星星是不是也怕黑？”我笑了，輕輕抱住她：“它們不怕，因為它們知道，總會有人記得它們?！蹦翘焱砩?，她指著一顆最亮的星說：“那是我的小燈?！蔽铱粗劬锏墓?，突然覺得，星空的記憶，原來是代代相傳的溫柔。
? 所以啊，別怕城市太吵、生活太忙，只要你還愿意抬頭—— 你會發(fā)現(xiàn)，那些星星，一直在等你回來。
