你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻——翻到一本舊書(shū),紙頁(yè)泛黃,字跡溫柔,仿佛有人輕輕在耳邊說(shuō)話?
我第一次讀琦君的散文,是在一個(gè)下雨的午后。窗外雨聲淅瀝,我捧著《琦君散文》,忽然就哭了。不是因?yàn)楸瘋且驗(yàn)樗龑?xiě)出了我心底藏了很久卻說(shuō)不出口的情緒。
“母親的手掌,是故鄉(xiāng)最暖的溫度?!边@是她寫(xiě)給母親的一句話。我讀到這里,手指不自覺(jué)地摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣,想起小時(shí)候母親用粗糙的手為我縫補(bǔ)校服,針腳細(xì)密如她沉默的愛(ài)。琦君的文字從不煽情,卻總能戳中人心最柔軟的地方。
問(wèn):為什么琦君的散文特別打動(dòng)人心?
答:因?yàn)樗龑?xiě)的是“日常里的深情”。比如她在《桂花雨》里寫(xiě)道:“小時(shí)候,我們最愛(ài)坐在桂花樹(shù)下,看花瓣飄落,像下了一場(chǎng)香香的小雨?!边@不是什么驚天動(dòng)地的故事,但正是這種平凡中的詩(shī)意,讓讀者忍不住停下腳步,回望自己的童年。
問(wèn):她的文字適合年輕人讀嗎?
答:當(dāng)然!我有個(gè)25歲的讀者朋友,看完《煙愁》后留言:“原來(lái)孤獨(dú)也可以這么美?!辩龑?xiě)離別、寫(xiě)鄉(xiāng)愁、寫(xiě)成長(zhǎng)的陣痛,但她從不沉溺于悲情,而是用細(xì)膩的筆觸把情緒釀成清甜的酒。就像她說(shuō)的:“人生如茶,苦后回甘才是真味。”
問(wèn):讀琦君散文,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得太“老派”?
答:恰恰相反,她比很多當(dāng)代作家更懂“共情”。她寫(xiě)鄰里間的溫情,寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的小秘密,甚至寫(xiě)一只貓的倔強(qiáng)——這些細(xì)節(jié),今天依然鮮活。我在小紅書(shū)上發(fā)過(guò)一篇關(guān)于她《淚珠與珍珠》的筆記,評(píng)論區(qū)全是年輕女孩留言:“原來(lái)我也曾這樣偷偷哭過(guò)?!?/p>
琦君的文字像一盞燈,照亮了那些被遺忘的角落:一碗熱湯、一封未寄出的信、一句沒(méi)說(shuō)出口的“我愛(ài)你”。她讓我們相信,即使歲月流逝,人與人之間最樸素的情感,永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。
如果你也曾在喧囂中感到疲憊,不妨翻開(kāi)《琦君散文》。你會(huì)發(fā)現(xiàn),有些文字,真的可以療愈靈魂。

