【知堂回想錄|那些年,我讀過的苦雨齋舊事】
Q:你第一次讀《知堂回想錄》,是什么時候?
那是大學圖書館的午后,陽光斜照在泛黃書頁上。我翻到“吃茶”那篇,周作人用極淡的筆調寫他如何用粗瓷碗喝茶——不是講究,是習慣,是日子本身的味道。那一刻我忽然懂了什么叫“平淡是真”。原來最深的回憶,不必喧嘩。
Q:書中哪個細節(jié)讓你至今難忘?
是他在北平淪陷后,躲在苦雨齋里抄古籍、寫雜文的那一段。他說:“我不做漢奸,也不逃走,只守著這方寸之地?!辈皇呛姥詨颜Z,卻是最沉的擔當。后來我才知道,他抄寫的《陶淵明集》手稿,竟藏在床底多年,直到1970年代才被家人發(fā)現(xiàn)。那種沉默的堅持,比任何宣言都動人。
Q:你覺得知堂的文字為什么特別適合當下的人讀?
因為我們都太忙了。他寫“午睡”時說:“醒來一覺,天還是藍的?!边@種對日常的珍視,在刷短視頻的我們眼里,像一種奢侈。他不煽情,卻讓人心軟;不勸善,卻讓人想變好。就像他寫紹興老家的醬菜壇子——封存的不只是味道,還有時間的耐心。
Q:你會推薦給朋友嗎?怎么推薦?
當然會!我會說:“別急著讀完,每天睡前讀兩頁,像聽一位老友慢慢講過去的事?!弊罱袀€讀者私信我,說她把《知堂回想錄》放在床頭,讀完一段就放一顆小石子在書頁間——她說這是“給記憶留個記號”。你看,文字真的能變成生活的一部分。
尾聲:知堂先生曾說:“人生如逆旅,我亦是行人?!笨伤叩媚敲磸娜?,仿佛每一步都踩在自己的節(jié)奏里。如今再讀,才明白:所謂“回想”,不是懷舊,而是學會在匆忙中,給自己留一片安靜的角落。
——寫給所有在快時代里慢下來的人

