你有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)被戰(zhàn)火與歷史交織的城市，會(huì)藏著怎樣的故事？
今天，我們聊聊也門的首都——薩那（Sana'a）。這座千年古城，曾是阿拉伯半島最耀眼的明珠之一，如今卻在動(dòng)蕩中默默堅(jiān)守。它不是旅游熱門地，卻是無(wú)數(shù)人心中的“文明活化石”。
Q：薩那為什么值得被記?。?/p>
因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ灰蛔盎钪闹惺兰o(jì)城市”——超過(guò)10,000座傳統(tǒng)石砌高塔屋，層層疊疊，像一首凝固的詩(shī)。2013年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將老城區(qū)列入世界遺產(chǎn)名錄，理由很樸素：“這里沒(méi)有水泥，只有石頭、泥土和一代代人的手藝?！?/p>
我曾采訪過(guò)一位住在薩那老城的木雕匠人阿卜杜拉，他告訴我：“我的祖父用一把鈍刀刻了40年，現(xiàn)在輪到我。每一塊木頭都有記憶，就像我們的家?！彼业拈T框上，雕刻著伊斯蘭幾何紋樣，那是幾百年前從波斯傳來(lái)的技藝。
Q：現(xiàn)在的薩那安全嗎？
說(shuō)實(shí)話，不安全。自2015年起，內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)至今，薩那多次遭遇空襲和炮擊。但你知道嗎？即便如此，當(dāng)?shù)鼐用褚廊粓?jiān)持生活——他們把地下室改造成避難所，墻上貼滿孩子畫(huà)的藍(lán)天；咖啡館里，人們照常喝著濃郁的阿拉伯咖啡，聊著政治、天氣，還有誰(shuí)家的貓又生了小崽子。
有位叫拉米亞的姑娘，在薩那大學(xué)讀新聞，她發(fā)朋友圈說(shuō)：“我在廢墟邊寫(xiě)稿，窗外是彈孔，屋里是書(shū)本。這不是絕望，是韌性?！彼奈淖趾髞?lái)被《紐約時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)載，標(biāo)題是《薩那女孩的日?！?。
Q：如果去薩那，能體驗(yàn)什么？
別想著打卡網(wǎng)紅景點(diǎn)，真正打動(dòng)人的，是那些“看不見(jiàn)”的細(xì)節(jié)：清晨，面包師在石板上烤出薄脆的“馬沙拉”餅；午后，老人坐在屋頂曬太陽(yáng)，手里捏著古老的陶壺；傍晚，孩子們?cè)谙镒永镒分穑β暣┻^(guò)層層院落，像風(fēng)一樣自由。
我在薩那住過(guò)三天，沒(méi)拍一張照片——不是不想，而是怕打擾這份靜默的尊嚴(yán)。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)：“我們不怕戰(zhàn)爭(zhēng)，怕的是遺忘?！?/p>
所以，如果你刷到這篇內(nèi)容，請(qǐng)記得：薩那不只是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，它是一個(gè)民族的呼吸，是一段未完成的歷史。也許你不會(huì)去那里，但你可以記住它——就像記住一顆在黑暗中仍發(fā)光的星。
?? 世界很大，城市很多，但有些地方，值得我們慢下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)它的聲音。
