你有沒有想過,一篇作文,可以讓人讀到淚流滿面?
我寫過很多文章,但最讓我心頭一顫的,是一篇叫《強(qiáng)奸作文》的短文。不是字面意義上的“強(qiáng)奸”,而是那種——被生活狠狠按在地上摩擦后,還倔強(qiáng)寫出的一句話。
那年我在云南山區(qū)支教,班上有個女生叫小梅。她頭發(fā)總是扎得歪歪扭扭,課本邊角卷起,像她沉默的童年。一次作文課,我讓她寫《我的媽媽》,她低頭寫了整整三頁紙,字跡顫抖,卻異常清晰。
她寫道:“媽媽不在了,她走的時候,我躲在柜子里,聽見爸爸和別人說話,說‘以后你就是我媽了’?!?/p>
那一刻,教室安靜得能聽見窗外樹葉落地的聲音。我蹲下來,輕輕抱住她。她說:“老師,我不是怕寫這個,我是怕寫完沒人懂。”
后來我把這篇作文發(fā)在朋友圈,配文:“有些孩子,用筆寫出了比眼淚更痛的真相?!?/p>
評論區(qū)炸了。有人留言:“原來我們以為的‘家庭暴力’,是她們的日常?!币灿腥苏f:“這不是作文,是控訴,是求救。”
朋友問我:“你敢這么寫嗎?不怕被罵?”
我說:“怕啊。但我更怕沉默。如果連文字都不敢說真話,那我們還能指望誰替她們發(fā)聲?”
其實,這世上哪有什么“強(qiáng)奸作文”?有的只是那些被羞辱、被忽視、被沉默的孩子,在紙上寫下的血與淚。她們不是想博同情,只是想被看見。
現(xiàn)在小梅已經(jīng)考上大學(xué),她說:“謝謝你當(dāng)年沒刪掉那篇作文?!?/p>
所以,如果你也在寫東西,請記住:真實,是最鋒利的刀;細(xì)膩,是最溫柔的光。
別怕寫痛的,因為痛的人,最值得被認(rèn)真對待。

