《柁》——老屋里的那根木頭，藏著多少光陰？
Q：什么是“柁”？
A：在北方老宅里，它叫“柁”，是屋頂最頂上的那根大梁，也叫“主梁”。它不張揚(yáng)，卻撐起整個(gè)屋子的重量。就像家里的頂梁柱，默默扛著風(fēng)雨。
Q：你為什么寫這個(gè)？
A：上個(gè)月回老家，翻修祖屋時(shí)，我親手摸到了那根被歲月浸透的柁。它粗糲、斑駁，還帶著樟腦味兒。那一刻突然懂了：有些東西，不是“古董”，而是活著的記憶。
Q：有真實(shí)案例嗎？
A：有。我表叔家的老院，1952年建的。去年暴雨，隔壁塌了一堵墻，他家屋檐差點(diǎn)被壓垮。工人說：“幸虧那根柁沒壞，不然整屋得拆?！焙髞硭襾砝蠋煾担猛┯鸵槐楸樗?，像給老人擦臉一樣細(xì)致。他說：“這根柁，是我爺爺當(dāng)年親自挑的松木，從山上抬回來的?！?/p>
Q：它真的能“說話”嗎？
A：當(dāng)然。我家那根柁，上面有三道刻痕——第一道是1978年，我爸刻的，寫著“長(zhǎng)子出生”；第二道是1995年，我媽刻的，“女兒滿月”；第三道是2020年，我刻的，“全家團(tuán)圓”。你看，它不只是木頭，是時(shí)間的刻度，是愛的坐標(biāo)。
Q：現(xiàn)在還有人用柁嗎？
A：城市里少了很多，但鄉(xiāng)村、古鎮(zhèn)、甚至一些新中式民宿還在用。比如浙江莫干山的一家精品酒店，把老宅的柁原樣保留，做成了餐廳的主裝飾?？腿艘贿M(jìn)門就問：“這根木頭，是不是有故事？”——答案是：有，而且很沉。
Q：我們普通人能做什么？
A：別急著扔舊物。哪怕是一塊老門板、一根舊檁條，都可能藏著一個(gè)家族的溫度。把它拍下來，寫點(diǎn)文字，發(fā)朋友圈或小紅書，就是一種傳承。我不怕沒人看，只怕沒人記得。
結(jié)語：這世上最貴的不是金玉，而是那些被我們忽略的“柁”——它們不在熱搜榜上，卻穩(wěn)穩(wěn)地托住我們的根。
