《夏明朗陸臻分開十年》
問:十年了,你們真的沒再聯(lián)系過嗎?
答:有。不是電話,不是微信,而是——他在我搬家那天,默默把舊書柜搬走了。那本我翻爛的《追憶似水年華》,他留了張紙條:“你總說它太厚,其實(shí)是我舍不得放下。”
問:為什么分開?是因?yàn)檎`會(huì)嗎?
答:不是誤會(huì),是現(xiàn)實(shí)。他退伍那年,我剛考上研究生,他說:“我不想拖累你?!?我哭著說“你才是我的動(dòng)力”,他搖頭:“可我連自己都養(yǎng)不活?!?后來我才知道,他偷偷兼職送外賣、開滴滴,只為攢錢讓我去留學(xué)。
問:這十年,你后悔過嗎?
答:后悔過三次。第一次是他生日,我買了蛋糕去他樓下等,卻看見他和另一個(gè)女孩牽手走過。第二次是我在北京地鐵站摔倒,膝蓋擦破流血,沒人扶我。第三次……是在一個(gè)雨夜,我夢見他抱著我說:“別怕,我在?!毙褋碚眍^濕了一半。
問:現(xiàn)在還愛他嗎?
答:愛啊。就像老照片里那棵銀杏樹,葉子落了十年,根還在土里。前年我去云南拍紀(jì)錄片,路過一家咖啡館,看見他坐在窗邊寫日記。我沒上前,只是隔著玻璃拍了張照。后來我把照片發(fā)給他,他回我一句:“你終于學(xué)會(huì)用鏡頭說話了?!?/p>
問:如果重逢,會(huì)復(fù)合嗎?
答:不一定。但我知道,真正的愛不是占有,是成全。他教會(huì)我獨(dú)立,我教會(huì)他勇敢。十年后我們各自成熟,像兩棵樹,枝葉交錯(cuò)卻不纏繞。前幾天我看到他在小紅書發(fā)了一條動(dòng)態(tài):“今天下雨,想起有人總說‘帶傘’?!?我點(diǎn)了贊,沒留言——有些話,不用說出口,也懂。
問:給正在經(jīng)歷分離的人一句話?
答:別急著恨,也別急著忘。時(shí)間不會(huì)讓傷口消失,但它會(huì)讓你看清誰值得你等。十年很長,長到能讓我們從少年變成大人;十年也很短,短到一轉(zhuǎn)身,就再也回不到從前。
——寫給所有在愛情里堅(jiān)持過、掙扎過、最終釋懷的人

