你有沒有見過一件藏在書頁縫隙里的“時(shí)光寶物”？
最近我在整理一套明末清初的文人舊藏時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一只犀角杯——它不是普通的杯子，而是出自著名藏書家錢謙益“絳云樓”的舊物，杯身雕刻著一條盤旋騰躍的夔龍紋，仿佛隨時(shí)要破杯而出。
問：這只犀角杯為什么叫“明‘絳云樓’夔龍紋犀角杯”？
答：名字里藏著三層故事。第一層，“明”點(diǎn)明朝代，這杯子是明代晚期的工藝精品；第二層，“絳云樓”是明末江南最負(fù)盛名的藏書樓，由錢謙益親手打造，藏書十萬卷，堪稱文化地標(biāo)；第三層，“夔龍紋”是古代帝王禮器中常見的紋樣，象征尊貴與力量，用在犀角杯上，更顯文人風(fēng)骨。
問：犀角杯這么貴重，它怎么成了“絳云樓”的藏品？
答：這得從錢謙益說起。他不僅是藏書家，還是大收藏家，常以詩文換古物。據(jù)《明季北略》記載，他曾用一首《送別吳偉業(yè)》換得此杯。當(dāng)時(shí)杯底還刻有“絳云樓藏”四字小楷，字體清瘦如竹，正是錢氏手筆。后來戰(zhàn)火焚樓，許多藏品散佚，唯獨(dú)這只杯被其妾柳如是悄悄藏于床底，才得以幸存。
問：為什么說它“細(xì)膩”？我怎么感受不到？
答：試試閉眼摩挲杯沿——那不是光滑，是溫潤如玉的觸感。夔龍紋是浮雕技法，線條極細(xì)，卻有呼吸感，龍爪、鱗片、須發(fā)都清晰可辨，像剛從青銅器上走下來。杯口微敞，不燙手，喝一口熱茶，香氣會(huì)順著紋路緩緩升騰，仿佛聽見了三百年前的讀書聲。
問：現(xiàn)在還能看到它嗎？
答：當(dāng)然！它現(xiàn)藏于上海博物館“明清文房珍品展”，我上周去拍了高清圖。旁邊還有當(dāng)年錢謙益抄錄的《陶淵明集》，兩件文物并置，一個(gè)靜默，一個(gè)吟唱，真真是“一盞茶，半卷書，千年夢(mèng)未醒”。
如果你也愛老物件，不妨去展廳看看。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些美，不在鏡頭里，而在指尖的溫度里。
