你有沒有想過，上世紀(jì)三四十年代的電影明星周璇，是怎么拍電影的？沒有綠幕、沒有AI輔助、沒有導(dǎo)演喊“Action”就開拍——她靠的是什么？今天我們就用問答形式，帶你走進(jìn)那個膠片年代的光影世界。
問：周璇拍電影時，真的像現(xiàn)在一樣有劇本嗎？
當(dāng)然有！但和現(xiàn)在不一樣。她的第一部電影《馬路天使》（1937）劇本由田漢執(zhí)筆，是典型的左翼電影風(fēng)格。周璇拿到劇本后，會反復(fù)讀，甚至在片場邊走邊背臺詞——不是為了炫技，而是因為當(dāng)時拍攝節(jié)奏極快，常常一天要拍五六場戲，不熟不行。
問：她怎么處理情緒戲？比如《夜半歌聲》里那段哭戲？
真實到讓人淚目！《夜半歌聲》中有一場她在廢墟里回憶亡夫的戲，導(dǎo)演孫瑜要求她“不用演，只做自己”。周璇當(dāng)時剛經(jīng)歷丈夫去世，她沒哭，只是坐在地上發(fā)呆，眼淚自然流下來——那場戲一鏡到底，連攝影機(jī)都沒動過。后來剪輯師說：“我們根本不需要加特效，她的眼淚就是最好的鏡頭?！?/p>
問：她拍戲時有什么特別的習(xí)慣？
她有個秘密：每天早上必喝一碗姜湯。不是迷信，是因為她嗓子好，但容易感冒。劇組的人都知道，只要她咳嗽一聲，整個片場就得暫停，等她喝完姜湯再繼續(xù)。她還堅持親自試妝——不是挑剔，而是怕化得太濃影響表情細(xì)節(jié)。她說：“觀眾看的是人，不是臉?！?/p>
問：她拍戲累嗎？怎么堅持下來的？
累得不行！《漁光曲》拍攝時，她連續(xù)三個月每天工作14小時，冬天在海邊實景拍戲，腳凍僵了就用熱水泡，第二天照樣上鏡。有一次拍跳海戲，她差點嗆水，導(dǎo)演急得想換替身，她搖頭說：“我不能讓觀眾覺得我在演?！彼钦娴陌炎约悍胚M(jìn)角色里。
問：現(xiàn)在的演員能學(xué)到什么？
學(xué)她的“真”字。沒有濾鏡、沒有替身、沒有后期補(bǔ)救，她靠的是對角色的理解力、身體的記憶力，還有那份“我不演，我就活在這兒”的信念。這比任何表演技巧都珍貴。
所以你看，周璇不是靠美貌吃飯，而是靠靈魂拍電影。下次你刷到老電影片段，不妨慢下來，聽一聽她唱歌，看一看她的眼神——那是屬于一個時代最細(xì)膩的表達(dá)。
