你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻——躺在病床上,窗外是陌生的高樓,屋里只有點(diǎn)滴聲和自己的呼吸?
我曾在一個(gè)冬天的深夜發(fā)高燒到39.5℃,一個(gè)人住在出租屋,連一杯溫水都要靠自己爬起來(lái)倒。朋友說(shuō)“我在家呢”,可他們都在千里之外;家人說(shuō)“等你好了再聚”,可沒(méi)人來(lái)陪我熬過(guò)那幾個(gè)難眠的夜晚。
問(wèn):生病時(shí)最怕什么?
答:不是疼,也不是累,而是那種無(wú)人知曉的孤獨(dú)感。就像你突然掉進(jìn)了一個(gè)透明的玻璃罩里,外面的人看得見(jiàn)你,卻碰不到你。你喊破喉嚨,也只聽(tīng)見(jiàn)回音。
記得有一次,我感冒發(fā)燒,嗓子啞得說(shuō)不出話。那天正好是周末,我躺在沙發(fā)上,手機(jī)屏幕亮著,朋友圈全是別人曬美食、旅行、聚會(huì)的照片。我點(diǎn)開(kāi)一條條動(dòng)態(tài),像在看別人的幸福紀(jì)錄片,而我連點(diǎn)贊的力氣都沒(méi)有。
問(wèn):怎么熬過(guò)這種時(shí)候?
答:其實(shí)沒(méi)有特別的方法,就是慢慢學(xué)會(huì)和自己相處。我會(huì)對(duì)著鏡子說(shuō)話,哪怕只是自言自語(yǔ):“你挺住,今天會(huì)好起來(lái)的?!庇袝r(shí)候哭著哭著就睡了,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭濕了一大片,但心里反而踏實(shí)了些——原來(lái)我不是一個(gè)人在扛。
后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)日記,記錄每天的體溫、藥名、心情。寫(xiě)著寫(xiě)著,我發(fā)現(xiàn):原來(lái)我的痛苦也有溫度,它不是廢柴,而是提醒我活著的證據(jù)。
問(wèn):如果此刻你也正病著,請(qǐng)告訴我一句鼓勵(lì)的話?
答:親愛(ài)的,我知道你現(xiàn)在很難受,但請(qǐng)相信,每一個(gè)熬過(guò)去的夜晚,都會(huì)變成你未來(lái)的光。你的脆弱不是軟弱,是你正在努力成為更好的自己。
生病時(shí)的孤獨(dú),像一場(chǎng)無(wú)聲的暴雨,淋濕的是身體,卻洗亮了靈魂。愿我們都能在最難熬的日子里,找到屬于自己的微光。
如果你也在經(jīng)歷這樣的時(shí)刻,請(qǐng)別沉默。留言給我,或者寫(xiě)下一句話,也許你會(huì)收到一個(gè)陌生人溫暖的回應(yīng)——因?yàn)槲覀兌荚菢庸聠芜^(guò)。

