《劍客的名》
問(wèn):你為什么叫“劍客”?
答:不是因?yàn)槲遗鍎?,而是因?yàn)槲业氖?,曾握過(guò)太多沉默的刀鋒。我見過(guò)凌晨三點(diǎn)的練劍場(chǎng),風(fēng)把劍穗吹得像哭聲;也聽過(guò)一位老劍師說(shuō):“劍不在鞘中,在心里?!彼涛业谝徽袝r(shí),沒(méi)講技巧,只讓我盯著自己影子——原來(lái)劍法,是人與自己的和解。
問(wèn):你認(rèn)識(shí)真正的劍客嗎?
答:有。杭州靈隱寺后山有個(gè)獨(dú)臂師父,七十歲了,每天用一根鐵棍練劍。他從不收徒,但有人偷偷拍下他練劍的視頻,傳到網(wǎng)上,點(diǎn)贊破十萬(wàn)。他卻說(shuō):“你們看的是動(dòng)作,我看的是心?!焙髞?lái)我問(wèn)他名字,他搖頭:“名字是別人給的,劍才是我自己的?!蹦且豢涛也哦?,所謂劍客之名,不是標(biāo)簽,是修行。
問(wèn):你的劍叫什么名字?
答:我沒(méi)劍。我用一支舊鋼筆,寫滿夜里的字。有人說(shuō)這叫“文劍”,我說(shuō)不是。那是我寫給世界的信,每一筆都帶風(fēng)聲。就像我在小紅書發(fā)的第一篇筆記,標(biāo)題是《如何在地鐵上練劍》,配圖是我低頭寫字的手,背景是晃動(dòng)的人群。評(píng)論區(qū)有人說(shuō)“裝”,我回:“你不懂,劍不在手上,在眼里?!?/p>
問(wèn):你覺得劍客有名氣重要嗎?
答:不重要。重要的是有沒(méi)有人記得你劍下的溫度。去年冬天,我在蘇州平江路遇到一位賣糖畫的老伯,他邊做邊哼曲子,我蹲下來(lái)看,他忽然抬頭問(wèn)我:“你也練劍?”我愣住。他說(shuō):“你眼神像當(dāng)年那個(gè)穿黑衣的少年,他來(lái)我這兒買糖畫,從不說(shuō)話,只看我畫完就走?!痹瓉?lái),劍客的名字,未必刻在碑上,它藏在別人記憶里,像一縷未散的香。
結(jié)語(yǔ):劍客的名,不在江湖,而在日常。當(dāng)你不再追求被記住,反而會(huì)被記住。愿你我也能成為那樣的人——手中無(wú)劍,心中有光。

