《暗殺者的問候》
你有沒有想過,最溫柔的問候,可能來自最冷酷的手?
——朋友,你好啊,我是那個(gè)曾躲在街角、盯著你背影的人。
問:你真的會(huì)殺人嗎?
答:不,我從不親手殺人。但我知道,有些人的生命,像一盞燈,亮著時(shí)溫暖,熄滅時(shí)卻讓整個(gè)房間都黑了。
比如2016年土耳其的一位記者,他拍下軍方與平民沖突的畫面,被匿名信警告:“別再拍了?!彼麤]聽。三天后,他在自家門口被槍擊身亡。兇手至今未落網(wǎng)。他的妻子說:“他走前還笑著問我,晚飯想吃什么。”——這就是暗殺者的問候:無聲,卻刺骨。
問:那你為什么寫這些?
答:因?yàn)槲蚁敫嬖V你,真正的“暗殺”,不是刀,不是槍,而是沉默。是當(dāng)你說出真相時(shí),世界突然安靜得像墓地。
我認(rèn)識(shí)一位女作家,她寫了篇關(guān)于校園霸凌的文章,發(fā)在小紅書上。評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋,有人罵她“博同情”,有人私信威脅:“你再寫,我們找你。”她刪了文,卻在朋友圈寫下:“我不怕你們罵,我怕你們裝作看不見?!薄@是另一種暗殺:用冷漠殺死聲音。
問:那你還敢寫嗎?
答:當(dāng)然。因?yàn)槲颐靼?,真正的問候,不是寒暄,而是提醒:你還在呼吸,就別忘了有人為你沉默。
你看,我們每天都在“問候”別人:早安、晚安、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。但很少有人問一句:“你今天,還好嗎?”
而暗殺者,就是那個(gè)把“還好嗎”變成“你完了”的人。
所以,下次看到一條冷冰冰的留言,請(qǐng)別急著拉黑。也許那是某個(gè)人在黑暗里,輕輕敲了敲你的門。
——你好啊,我是暗殺者。但我更愿意做你的守夜人。
(完)

