《蚵仔》
你有沒(méi)有在某個(gè)清晨，被一陣海風(fēng)裹挾著咸腥味喚醒？不是那種讓人皺眉的腥臭，而是帶著陽(yáng)光溫度的、屬于大海的呼吸——那是蚵仔（也就是牡蠣）的味道。
Q：蚵仔是什么？為什么我總在海邊看到它？
A：蚵仔，學(xué)名“太平洋牡蠣”，是海洋里最溫柔的濾食者。它們像一群安靜的守門(mén)人，用殼牢牢附著在礁石或人工養(yǎng)殖架上，一動(dòng)不動(dòng)地過(guò)濾海水，把浮游生物變成自己的養(yǎng)分。臺(tái)灣、福建、廣東沿海的人們常把它做成“蚵仔煎”或清蒸，而我在廈門(mén)鼓浪嶼的一家老攤子，嘗過(guò)最鮮的生蠔——老板說(shuō)：“早上五點(diǎn)撈起來(lái)的，不加冰，直接開(kāi)殼，一口下去，海水和陽(yáng)光都在嘴里?！?/p>
Q：為什么有人吃蚵仔會(huì)過(guò)敏？這跟產(chǎn)地有關(guān)嗎？
A：當(dāng)然！我朋友小林就是典型例子。她第一次吃蚵仔是在廈門(mén)一家網(wǎng)紅餐廳，結(jié)果當(dāng)晚臉紅腫、喉嚨發(fā)緊。后來(lái)才知道，那批蠔來(lái)自污染較重的海域，重金屬超標(biāo)。真正的優(yōu)質(zhì)蚵仔，產(chǎn)自潔凈海灣，比如浙江象山、廣東南澳島。我去年去南澳島拍紀(jì)錄片時(shí)，親眼見(jiàn)漁民凌晨三點(diǎn)下海采收，每只蠔都經(jīng)過(guò)檢測(cè)——他們說(shuō)：“我們不是賣(mài)海鮮，是賣(mài)信任。”
Q：怎么判斷一只蚵仔新鮮？新手如何挑？
A：看顏色、聞氣味、摸手感。新鮮的蚵仔殼呈灰褐色或深藍(lán)，有光澤；打開(kāi)后肉質(zhì)飽滿(mǎn)如凝脂，帶一點(diǎn)微甜的海水味。千萬(wàn)別買(mǎi)殼張得太大、有異味的——那可能是死蠔。我有個(gè)秘訣：買(mǎi)回家后先用鹽水泡10分鐘，再?zèng)_洗，能去除泥沙和腥味。我家樓下阿姨教我的，她說(shuō)：“蚵仔不是食材，是時(shí)間的禮物?！?/p>
Q：除了吃，蚵仔還能做什么？
A：別小看它！福建泉州的老匠人用蚵仔殼磨粉做牙膏，天然去污又溫和；潮汕人把殼曬干后砌墻，既防潮又環(huán)保。我還在一個(gè)非遺工坊見(jiàn)過(guò)蚵仔殼雕刻——老師傅說(shuō)：“每一道紋路，都是海浪寫(xiě)給陸地的情書(shū)?！?/p>
原來(lái)，一只小小的蚵仔，藏著整個(gè)海洋的溫柔與智慧。下次你在海邊遇見(jiàn)它，請(qǐng)記得：它不只是食物，更是大地與大海之間，最誠(chéng)實(shí)的對(duì)話。
