《山人樂隊(duì)三十年后》
Q:三十年前,你們還在云南大理的山里寫歌;現(xiàn)在呢?
A:還在山里,只是換了個(gè)方式生活。老陳說,當(dāng)年在洱海邊搭個(gè)棚子,用吉他和口琴就能寫出《山河故人》;現(xiàn)在我們有了小木屋、太陽能板,還有個(gè)叫“山人茶室”的地方,每天清晨煮一壺普洱,給來往的旅人講講那些年唱過的歌。
Q:有人說你們太“慢”,不追熱點(diǎn),不搞流量,還堅(jiān)持做民謠,值嗎?
A:值啊。去年有個(gè)95后姑娘帶著行李箱從北京來,說她聽《云之南》睡著了,也想學(xué)彈吉他。我們?cè)谠鹤永锝趟龔椀貌缓?,但眼神亮得像?dāng)年的我們。那一刻我懂了——不是我們慢,是世界太快,而音樂需要時(shí)間發(fā)酵。
Q:有沒有后悔過?比如當(dāng)初沒去大城市發(fā)展?
A:沒有。2013年我們拒絕了某綜藝的邀約,因?yàn)槟瞧谥黝}是“逆襲人生”。我們覺得,真正的逆襲不是上熱搜,而是把日子過成詩。你看現(xiàn)在,我們每年發(fā)一張專輯,不靠平臺(tái)推,靠粉絲自發(fā)分享。有位阿姨說:“你們的歌讓我想起小時(shí)候外婆唱的調(diào)子。”這比點(diǎn)贊多一萬倍。
Q:你們?cè)趺幢3謩?chuàng)作靈感?
A:去村里走走,看老人曬太陽,聽孩子喊“阿哥回來啦”;或者一個(gè)人坐在田埂上,聽風(fēng)穿過稻穗的聲音。前幾天我們錄新歌時(shí),采了段真實(shí)聲音——是村口老張頭敲銅鑼趕牛的聲響,直接放進(jìn)副歌里,聽著就像在田野里跳舞。
Q:如果給三十年前的自己一句話,會(huì)說什么?
A:別怕慢,別怕冷,別怕沒人聽。你寫的每一句歌詞,都在等一個(gè)懂它的人?,F(xiàn)在我們常收到信,有的寫著:“謝謝你讓我知道,原來孤獨(dú)也能這么美。”
三十歲,不是終點(diǎn),是起點(diǎn)。山人樂隊(duì)還在路上,像一棵樹,根扎得深,葉子才敢隨風(fēng)搖。

