你有沒有想過，一座城鎮(zhèn)，不只是地圖上的一個點，而是無數(shù)人生活、記憶和情感的容器？
問：為什么很多人離開城鎮(zhèn)后，反而更懷念它？
因為那里有清晨菜市場里阿姨的吆喝聲，有放學路上小伙伴追逐的笑聲，還有外婆家那口永遠溫熱的湯鍋。我曾采訪過一位在杭州工作的90后姑娘小林，她說：“我在城里住了十年，卻總覺得少了點什么。直到去年回老家，看到老槐樹下坐著的鄰居大爺，我才明白——那是‘歸屬感’?！?/p>
問：現(xiàn)在的城鎮(zhèn)，還保留著傳統(tǒng)嗎？
當然！比如浙江桐廬的一個小鎮(zhèn)，每年正月十五會舉辦“紙燈籠節(jié)”。村民們用手工糊燈籠、寫燈謎，孩子們提著自制燈籠走街串巷。這不是表演，是代代相傳的生活儀式。我去年去拍視頻時，一個八歲的小男孩告訴我：“爺爺說，燈籠亮起來，就是家團圓了?！蹦且豢?，我眼眶發(fā)熱。
問：城鎮(zhèn)會不會被城市化淹沒？
不會，但需要被看見。江蘇昆山的周市鎮(zhèn)，曾經(jīng)是工業(yè)重鎮(zhèn)，后來轉(zhuǎn)型做“非遺活化”——把老廠房改造成手作工坊，讓蘇繡、木雕手藝重新走進年輕人視野。一位返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人說：“我不只是開了一家店，我是想告訴世界：我們這里也有文化，值得被記住?！?/p>
問：普通人怎么參與城鎮(zhèn)的改變？
從記錄開始。你可以拍一條15秒的短視頻，講你小時候最愛的那條街；也可以寫一篇小紅書筆記，分享你家鄉(xiāng)的早餐攤子有多香。別小看這些微光——它們正在悄悄點亮更多人的記憶與認同。我朋友阿哲就在抖音上開了個賬號叫《我家門口》，兩年發(fā)了300多條視頻，現(xiàn)在成了當?shù)匚穆镁值暮献鞑┲鳌?/p>
城鎮(zhèn)不是沉默的背景板，它是活著的故事集。它不缺美，只缺一雙愿意停下來看的眼睛。
如果你也曾在某個小鎮(zhèn)長大，不妨留言聊聊——你最舍不得的那條路，是什么樣子的？
