你有沒有聽過“百善煤礦”這個名字?它不是什么網(wǎng)紅打卡地,而是一個藏在皖北深處、沉默了半個多世紀的老礦。今天,我?guī)阕哌M它的故事——用問答的方式,像老友聊天一樣。
問:百善煤礦到底在哪?為什么叫“百善”?
答:就在安徽淮北市濉溪縣,離市區(qū)不遠,但車一開進礦區(qū),仿佛穿越回上世紀70年代。名字源于當?shù)匾粋€叫“百善村”的小村落,“百善孝為先”,是古人對德行的禮贊。礦工們最初就住在這片土地上,后來建礦時,便沿用了這個充滿人情味的名字。
問:這礦現(xiàn)在還開著嗎?
答:不開了。2018年正式關(guān)停,但它的記憶還在。我去年去采訪一位退休老礦工王師傅,他坐在老宿舍門口曬太陽,指著遠處說:“那棵歪脖子槐樹下,就是當年我們開會的地方?!彼f,那時天沒亮就下井,晚上回來腳都腫了,可大家笑得比誰都響。
問:能講個真實的小故事嗎?
答:當然。王師傅講過一件事:90年代初,有個年輕礦工摔傷了腿,在醫(yī)院躺了三個月。全隊人輪流給他送飯,有人從家里蒸饃帶過來,有人偷偷塞點雞蛋。最暖的是隊長,每天騎自行車二十公里,只為送一碗熱湯面。后來那小伙子康復(fù)了,成了礦上的技術(shù)骨干。他說:“不是礦養(yǎng)活我,是人養(yǎng)活我?!?/p>
問:現(xiàn)在去還能看到什么?
答:廢墟里藏著溫度。斷壁殘垣間有斑駁的標語:“安全第一,生產(chǎn)第二”;舊辦公樓的窗戶玻璃碎了一半,但陽光照進來時,像一道金色的光柱。我拍過一張照片:一只野貓趴在礦車輪子上打盹,背景是銹跡斑斑的絞車房——那一刻,時間靜止了。
問:為什么我們要記住它?
答:因為它不是冰冷的工業(yè)遺產(chǎn),而是無數(shù)普通人用汗水和善良堆砌出的生命印記。百善煤礦教會我們的,不是煤炭多珍貴,而是人心有多暖。如今很多人說“慢下來”,其實早在幾十年前,這里的工人就已經(jīng)用行動詮釋了什么叫“慢而有力”。
如果你也曾在城市奔波中感到疲憊,不妨去百善走一走。不必拍照打卡,只需安靜坐一會兒,聽風穿過空蕩的巷道——你會聽見,那些被遺忘的善意,依然在低語。

