《克里斯托弗》
你有沒(méi)有過(guò)這樣的瞬間？在地鐵上，突然聽(tīng)見(jiàn)一句熟悉的旋律，像一把鑰匙，打開(kāi)了塵封的回憶——不是電影配樂(lè)，也不是某首流行歌，而是你童年臥室里那臺(tái)老舊錄音機(jī)播放的《克里斯托弗》。
“他是不是真的存在？”這是我在小紅書收到最多的問(wèn)題。很多人私信我：“作者，你說(shuō)的那個(gè)克里斯托弗，是真實(shí)的人嗎？”
當(dāng)然真實(shí)。他是我大學(xué)室友的哥哥，一個(gè)沉默寡言卻眼神溫柔的男孩。我們認(rèn)識(shí)是在2016年冬天，他來(lái)學(xué)?？吹艿?，穿著一件洗得發(fā)白的灰色毛衣，手里攥著一本翻舊了的《追憶似水年華》。
“你知道嗎？”他忽然對(duì)我說(shuō)，“我叫克里斯托弗，但我更喜歡別人叫我‘老克’?！?/p>
后來(lái)我才知道，他母親在他十歲那年病逝，父親再婚后搬去了德國(guó)。他一個(gè)人住在郊區(qū)的老房子里，靠做兼職維持生活。他說(shuō)：“我不怕孤獨(dú)，我只是習(xí)慣了和自己對(duì)話?！?/p>
有一次我問(wèn)他：“你會(huì)不會(huì)羨慕那些有父母陪伴的朋友？”
他笑了，眼神像被風(fēng)吹皺的湖面：“他們有的，我也有。比如，我每天早上都會(huì)給媽媽寫一封信，放在她墓前。她說(shuō)過(guò)，愛(ài)不會(huì)因?yàn)樗劳鱿?，只是換了一種方式活著?！?/p>
這讓我想起去年冬天，我在朋友圈發(fā)了一張照片：一張泛黃的紙，上面寫著：“親愛(ài)的媽媽，今天我學(xué)會(huì)了煮粥，不像你那樣香，但我想你了?！蹦鞘抢峡藢懙?，貼在冰箱門上。
有人說(shuō)：“你為什么寫他？他不火，也沒(méi)人知道?！?/p>
可這就是最動(dòng)人的地方啊。不是所有故事都值得被千萬(wàn)人看見(jiàn)，有些溫暖，只屬于那個(gè)愿意停下腳步、認(rèn)真聽(tīng)一聽(tīng)的人。
所以，如果你也曾在某個(gè)深夜，因?yàn)橐皇赘琛⒁痪湓?、一段文字，突然淚流滿面——
別急著刪掉那條筆記，也別急著關(guān)掉手機(jī)。也許，你正在靠近一個(gè)叫“克里斯托弗”的人，或者，你就是他自己。
——致所有在平凡中發(fā)光的靈魂
