愛你 怨你 思念你：我的北大荒
Q：你為什么說“愛你”？
因?yàn)槟瞧谕恋?，曾是我青春最滾燙的底色。記得第一次在春耕時(shí)節(jié)扛著鐵鍬下地，手掌磨出水泡，膝蓋跪進(jìn)泥里，卻依然笑著喊：“這土真香！”——那是我第一次真正觸摸到“活著”的重量。那時(shí)的風(fēng)是咸的，汗水是甜的，連蚊子都像在給我鼓掌。
Q：那你又為什么“怨你”？
怨它太狠。冬天零下30度，水管凍裂，洗臉?biāo)糜醚┗?；夏天暴雨沖垮田埂，我和隊(duì)友赤腳踩在泥漿里搶修，腳底被碎石扎破，血混著泥水往下淌。最難忘一次，我發(fā)高燒到40度，躺在簡(jiǎn)陋的土炕上，沒人能送我去醫(yī)院，只能靠自己硬扛。那一刻，我真的恨過這片土地——它不溫柔，也不講情面。
Q：可最后怎么又變成“思念你”了？
因?yàn)槿艘坏╇x開，心就跟著長了根?，F(xiàn)在我在城市高樓間加班到深夜，突然聞到雨后泥土的氣息，會(huì)猛地停下腳步——那是北大荒的味道。去年回鄉(xiāng)探親，遇見當(dāng)年一起種地的老張，他拉著我說：“你還記得那年麥?zhǔn)?，我們倆把臉埋進(jìn)麥穗里笑得像個(gè)傻子嗎？”我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。原來不是我懷念那段日子，是那段日子，早就住進(jìn)了我的骨頭縫里。
Q：你會(huì)回去嗎？
會(huì)。不是為了再吃苦，而是想看看那棵我親手栽下的白樺樹還在不在。它比我矮，但比我還倔強(qiáng)。我常想，若人生是一場(chǎng)播種，北大荒就是我種下最多種子的地方——有的發(fā)芽了，有的枯了，但每粒種子都在告訴我：別怕疼，別怕苦，別怕走遠(yuǎn)。
所以啊，親愛的北大荒，我愛你，怨你，更思念你。不是因?yàn)槟阃昝?，而是因?yàn)槟阏鎸?shí)——像極了我們這一代人的青春：狼狽、滾燙、永不回頭。
