《白干》
你有沒有試過，在一個悶熱的午后，打開一瓶“白干”，一口下去，不是酒精的灼燒，而是記憶的回響？
Q：什么是白干？
A：不是白酒，也不是米酒，是東北人嘴里常說的那種“沒加水的純糧酒”——白干，是老輩人釀出來的“硬氣”。它不像現(xiàn)在市面上那些香精勾兌的“花酒”，一口下去，能嘗出玉米、高粱、小麥的本味。我表叔家的老窖，藏了十五年，開瓶那刻，香氣像小時候奶奶灶臺上的柴火味，撲面而來。
Q：為什么叫“白干”？
A：因為它是“白的”——沒加任何色素，清澈如泉；也因為它是“干”的——喝完不膩口，不上頭。我大學(xué)時在哈爾濱實習(xí)，一個賣燒烤的大爺說：“白干就該這樣，干凈利落，像咱東北人的脾氣。”他一邊啃著烤雞架，一邊倒?jié)M一小杯，說：“這酒，配得上咱這日子。”
Q：白干適合什么場景？
A：別只想著“喝醉”，白干更適合“醒神”。去年冬天，我在延吉拍一組關(guān)于非遺手藝的視頻，凌晨三點還在跟一位做剪紙的老匠人聊天。他遞來一杯白干，說：“冷，但清醒?！蹦且灰梗覀兞牧巳齻€小時，從手藝到人生，沒有一句廢話。白干不是麻痹，是喚醒——喚醒你對生活的感知力。
Q：新手怎么喝白干？
A：別急，先聞，再抿，最后咽。我第一次喝白干是在老家，被我爸灌了一小口，嗆得眼淚直流。后來才懂，這不是“喝”，是“品”?，F(xiàn)在我會用小玻璃杯，溫?zé)岷舐?，讓酒液在舌尖停留三秒，再滑入喉間。你會發(fā)現(xiàn)，它不是刺痛，而是一種溫潤的暖流，像冬日里的一縷陽光。
朋友，別小看這瓶“白干”。它不是酒，是你走過的路、見過的人、熬過的夜，都在里面發(fā)酵成了味道。下次聚會，不妨帶一瓶回來，不為勸酒，只為分享——那種只有真正懂生活的人，才喝得出的滋味。
白干 東北味道 生活即酒 小紅書種草 自媒體筆記
