《玄孫》
朋友問我：“你寫那么多故事，有沒有最讓你動容的那個？”
我沉默片刻，說：“有。是我爺爺?shù)臓敔敗嘘愂厝?，活?2歲，臨終前拉著我的手說：‘孩子，我這輩子最大的驕傲，不是當(dāng)過村長，也不是攢下幾畝地，是看著我兒子、孫子、重孫，還有……玄孫。’”
“玄孫？”她眼睛一亮，“就是曾孫的兒子？那不是隔了三代？”
“對，我女兒出生那年，他已去世半年?！蔽艺f，“但那天，我抱著她去墓前，把她的名字刻在碑上——陳小禾，是我家的第四代人?！?/p>
她怔住：“你爸知道嗎？”
“知道啊，我爸說，他小時候常聽爺爺講，當(dāng)年家里窮，他娘生他時連碗熱粥都喝不上。爺爺卻蹲在灶邊，一邊燒火一邊哼歌，說：‘只要這火不滅，咱們家就有希望。’后來他真的成了村里的第一個大學(xué)生。”
“所以，玄孫，不只是血緣的延續(xù)，更是信念的接力？”
“沒錯?！蔽尹c頭，“去年清明，我?guī)畠喝吣?，她踮腳摸著碑上的字，突然問：‘爺爺是誰？’我指著照片說：‘是你太爺爺?shù)陌职?。’她想了想，認(rèn)真地說：‘那他一定很厲害，不然怎么會有這么多孫子？’”
那一刻我鼻子發(fā)酸。
我們總以為傳承是宏大的敘事，其實它藏在一碗熱飯、一句家常話、一個被記住的名字里。
朋友笑了：“你現(xiàn)在寫文章，是不是也在給未來的玄孫講故事？”
“是啊，”我輕聲說，“等她長大，能讀到這些文字，就知道——她的祖先，曾在風(fēng)雨中站穩(wěn)，在平凡里發(fā)光。”
你看，玄孫不是遙遠(yuǎn)的稱謂，是我們寫給未來的一封情書。
