問：你有沒有在秋天的午后，突然被一場(chǎng)驟雨淋濕的經(jīng)歷？
答：有啊。上周三下午三點(diǎn)，我正坐在小區(qū)咖啡館靠窗的位置寫稿子，陽光還懶洋洋地灑在桌上。忽然風(fēng)一轉(zhuǎn)，天色暗得像被誰潑了墨——那不是陰云，是“壓下來”的那種黑，仿佛整個(gè)天空都屏住了呼吸。
那一刻，我還沒來得及起身，雨點(diǎn)已經(jīng)砸在玻璃上，噼里啪啦像打鼓。鄰居老張從樓道沖出來，一邊喊：“快收衣服！”一邊手忙腳亂地拽著晾衣繩。我看著他褲腳濺起泥點(diǎn)，突然覺得這場(chǎng)雨很溫柔——它不吵不鬧，卻把人從夏天的慵懶里猛地叫醒。
問：為什么說秋天的驟雨特別動(dòng)人？
答：因?yàn)樗羌竟?jié)的信使。不像夏雨那樣暴烈，也不似春雨那般纏綿。它來得突然，去得也快，像極了我們這個(gè)年紀(jì)的情緒——說來就來，說走就走。我曾在一個(gè)黃昏拍下過這樣的畫面：一位穿紅裙子的女孩站在屋檐下，頭發(fā)濕了一半，卻笑著舉手機(jī)自拍，背景是灰藍(lán)的天和被雨水洗過的梧桐葉。那一刻我才懂，秋天的驟雨不是打擾，是提醒：生活不該總在計(jì)劃中，有時(shí)要允許自己被淋濕。
問：你會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)雨改變行程嗎？
答：當(dāng)然會(huì)。那天我原定要去植物園拍銀杏，結(jié)果雨一停，我就改道去了城東的老茶館。店主是個(gè)退休教師，見我渾身微濕，遞來一杯熱姜茶，笑著說：“秋天的雨，泡茶最配?！蹦且槐枧叫目冢揖乖诓柘憷飳懗隽诉@篇小文——原來有些靈感，只屬于被打濕的午后。
問：給正在等雨停的朋友一句建議？
答：別急著躲。找把傘，或者干脆不帶傘，站在樹下聽雨聲，看水珠從葉子滑落，看行人匆匆或慢行。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)雨不是麻煩，而是秋天送來的禮物——它讓你慢下來，看清自己，也看清世界。
秋天的驟雨，從不預(yù)告，卻總讓人記得。它不問你是否準(zhǔn)備好了，只輕輕一敲，就把心門叩響。
