你有沒有遇到過那種,明明看起來很普通,卻能在關(guān)鍵時(shí)刻給你“點(diǎn)醒”的人?
我最近采訪了一位叫高國梁的老師——不是明星,也不是企業(yè)家,而是一位在縣城教了30年語文的老教師。他沒上過熱搜,但他的學(xué)生里,有好幾個(gè)現(xiàn)在成了作家、記者、甚至創(chuàng)業(yè)公司創(chuàng)始人。
問:您是怎么帶出這么多“有想法”的學(xué)生的?
高國梁笑著說:“我不是教他們寫作文,是教他們‘看見’。”他舉了個(gè)例子:有一次,一個(gè)學(xué)生寫《我的奶奶》,只寫了“她很慈祥”。他讓學(xué)生回家觀察奶奶洗菜時(shí)的手——指甲縫里的泥、手背上的皺紋、洗完后習(xí)慣性地搓一搓手指。第二天,那篇作文變成了:“奶奶的手像老樹皮,洗菜時(shí)水一沖,就泛紅,像剛被陽光曬過的山楂?!?/p>
問:這聽起來像是寫作技巧?
“不,這是對生活的敏感度。”高國梁說,“我常對學(xué)生講:文字不是堆砌辭藻,而是把心里的光,照進(jìn)別人的眼睛?!彼麕W(xué)生去菜市場、老街、公交站,讓他們記錄“最不起眼的一天”。有個(gè)女孩后來發(fā)朋友圈說:“原來生活不是需要被美化,而是需要被認(rèn)真看。”
問:現(xiàn)在年輕人焦慮,覺得努力沒用,您怎么看?
高國梁沉默了幾秒,然后說:“我見過太多孩子,不是不努力,是不知道自己為什么而努力。”他講起一個(gè)學(xué)生,高考失利后一度想放棄。他沒勸,只是送了本《平凡的世界》。三個(gè)月后,那孩子回來告訴他:“老師,我懂了——路不是走出來的,是走著走著就出來了?!?/p>
問:您最驕傲的,是什么?
“不是學(xué)生考了多少分,”他說,“是我教的學(xué)生,現(xiàn)在還能記得我講過一句話:‘別怕慢,怕的是停?!彼D了頓,眼里有光,“他們很多人,現(xiàn)在在大城市打拼,偶爾會(huì)給我發(fā)消息:‘高老師,我又想起您那句話了?!且豢?,我覺得,我活成了他們心里的一盞燈。”
其實(shí)啊,高國梁這樣的老師,不在熱搜榜上,卻藏在無數(shù)人的成長里。他沒有流量,卻有溫度;沒有濾鏡,卻有真實(shí)。
如果你也曾在某個(gè)瞬間,被一句樸素的話點(diǎn)亮,請記得,世界從不缺光,缺的是愿意低頭看的人。

