《云畫扇紅淚未央》——那些藏在扇面里的舊時光
Q:為什么叫“云畫扇紅淚未央”?
A:這名字,是我去年在蘇州老宅偶遇一把清代團扇時突然涌上心頭的。扇骨是紫檀,扇面繪著淡青色云紋,邊緣卻有一道暗紅痕跡,像干涸的血,也像未落的淚。我問店主那是什么,他說:“那是前主人的淚痕,她曾在這里等一個沒回來的人。”那一刻,我懂了——不是所有故事都寫在書里,有些,藏在扇子里,隨風輕顫。
Q:你真的見過這樣的扇子嗎?能講講具體案例嗎?
A:當然!去年我在杭州西溪濕地一家古董鋪子,遇見一位80歲的老師傅。他拿出一把民國時期的絹面團扇,扇面上是一對并蒂蓮,旁邊題字:“愿得一心人,白首不相離”。他聲音低?。骸斑@是我奶奶的,她等了丈夫十年,最后病逝前,把扇子塞進我懷里說:‘別哭,我還在云里畫著你?!蹦且豢?,我眼眶發(fā)熱。這扇子后來被我收藏在書房,每晚燈光下,它就像在呼吸。
Q:現(xiàn)在還有人做這種手工扇嗎?值得入手嗎?
A:有!我在景德鎮(zhèn)認識一位90后匠人阿寧,她每天只做五把扇子,用天然礦物顏料、真絲絹面,每把都獨一無二。她說:“扇子不是商品,是情緒的容器?!蔽屹I過她一把“暮春歸”,扇面是水墨桃花,邊角微卷,像極了我們小時候偷藏的信紙。朋友看到都說:“這哪是扇子,是會說話的老友?!敝挡恢??我想,當你在地鐵上輕輕一展,別人眼里是你的一份詩意,而你心里,是整個世界的溫柔。
Q:怎么讓一把扇子變成你的“情緒記憶”?
A:很簡單——讓它陪你度過一段“靜默時刻”。比如我每次寫稿卡殼,就打開那把“紅淚未央”,看那抹暗紅在光下微微泛金,仿佛聽見前主人的低語:“別怕慢,你終會走到春天。”這不是玄學,是物與人的共鳴。有人把扇子夾進書里,有人系在包上,我則把它放在床頭,睡前摩挲扇骨,像撫摸一段未說完的話。
這個夏天,不妨也找一把屬于你的“云畫扇”。它不會說話,但會在某個瞬間,替你流淚、微笑、沉默地記住你。

