《著述宜在晚年》
問：為什么說“著述宜在晚年”？年輕人不也寫得挺好？
答：年輕時的筆，常帶著鋒芒與沖動；晚年的文字，卻藏著沉淀后的溫柔與清醒。我認(rèn)識一位82歲的退休教師李老師，他一生教書育人，直到65歲才開始動筆寫回憶錄。他說：“年輕時怕寫不好，老了反而不怕了——人生都走過了，還有什么不敢寫的？”他的書《歲月如燈》，記錄了從鄉(xiāng)村小學(xué)到城市講臺的40年教育變遷，字里行間沒有抱怨，只有理解與敬意。讀者說：“這不是回憶，是慈悲?！?/p>
問：那是不是越老越能寫出好作品？
答：不是年齡本身，而是閱歷的厚度。我曾采訪過一位70歲的作家王阿姨，她早年寫小說，屢投不中，一度放棄。直到去年，她整理母親留下的舊信和日記，突然有了靈感，寫成一本《媽媽的針腳》，講述一位農(nóng)村母親如何用縫紉機(jī)撐起一個家。她說：“年輕時寫‘故事’，現(xiàn)在寫‘心事’?！边@本書出版后，登上豆瓣年度人文榜，評論區(qū)全是淚目：“原來我們每個人的母親，都是這樣沉默而偉大的人。”
問：那我現(xiàn)在30歲，該不該開始寫點(diǎn)什么？
答：當(dāng)然要寫！但別急著出書。年輕時的寫作，像春日的嫩芽，不必急于開花結(jié)果。你可以寫公眾號、小紅書筆記、朋友圈隨筆，哪怕只是記錄每天的心情。我見過太多年輕人把“寫出爆款”當(dāng)成目標(biāo)，反而失去了表達(dá)的初心。建議你試試：每周寫一篇“微紀(jì)實(shí)”，比如“今天遇見的一位老人”或“某次失敗后的頓悟”。這些碎片，未來或許會成為你晚年的骨架。
問：怎么判斷自己是否準(zhǔn)備好“著述”？
答：當(dāng)你不再急于證明自己，而是愿意安靜地回望過去，愿意把傷疤變成光，你就準(zhǔn)備好了。我朋友林先生，45歲創(chuàng)業(yè)失敗，沉寂兩年后開始寫博客，記錄自己的低谷與重生。他寫道：“以前總想贏，現(xiàn)在只想活得真實(shí)?！比缃袼奈恼卤欢嗉移脚_轉(zhuǎn)載，粉絲稱他為“中年清醒者”。你看，真正的著述，不在紙頁上，而在心里。
所以啊，不必焦慮年紀(jì)。人生的每一步，都是寫作的養(yǎng)分。年輕時種下種子，老年時自然長成樹。愿你在歲月里慢慢寫，靜靜活，終有一天，你會寫下最動人的那一句：“我來過，我愛過，我寫過?！?/p>
