你有沒有在深夜讀過一段話,突然覺得世界安靜了?
——那是紀(jì)伯倫在《先知》里寫下的:“愛不占有,也不被占有。因?yàn)閻墼趷壑袧M足了?!?/p>
問:為什么大家都說紀(jì)伯倫是“東方的哲人”?
答:因?yàn)樗錾诶璋湍凵介g的小鎮(zhèn)貝什里,卻用英文寫下最深邃的東方智慧。他不是純粹的阿拉伯詩人,而是把基督教的溫柔、伊斯蘭的寧靜、還有古希臘哲學(xué)的思辨揉進(jìn)了文字里。比如他在《沙與沫》里寫道:“你無法將靈魂裝進(jìn)玻璃瓶,它只會在風(fēng)中跳舞?!边@哪里是詩?分明是生活本身。
問:他的作品真的適合現(xiàn)代人讀嗎?
答:當(dāng)然!我前陣子帶女兒去北京798看展覽,她指著一幅畫說:“媽媽,這個人在哭,但眼睛很亮?!蹦欠嬚羌o(jì)伯倫的插畫手稿。孩子不懂什么叫“孤獨(dú)”,但她懂那種“清醒地活著”的痛。你看他寫:“你的孩子不是你的孩子,他們是生命對自身渴望的兒女。”這話放今天,多少父母看了都紅眼眶。
問:他是怎么做到讓文字既輕盈又沉重的?
答:因?yàn)樗畛闪俗约旱脑姟<o(jì)伯倫30歲就離開祖國,在紐約街頭賣畫維生,靠朋友接濟(jì)度日。但他從沒抱怨命運(yùn),反而在信件里寫道:“我見過太多人,他們忙著趕路,卻忘了自己為何出發(fā)。”后來他回到黎巴嫩,建起一座“先知之家”,如今成了文化地標(biāo)——他用一生證明:真正的自由,是靈魂不被現(xiàn)實(shí)困住。
問:普通人怎么開始讀紀(jì)伯倫?
答:別急著讀《先知》,先讀《沙與沫》。這本書只有短短幾十頁,每段像一顆小珍珠,隨手翻開都能照亮你的一天。比如這段:“當(dāng)你為某件事流淚時(shí),不是因?yàn)楸瘋?,而是因?yàn)槟憬K于看清了它?!笔遣皇窍駱O了我們刷到朋友圈那一刻的頓悟?
如果你也在城市里奔波得累了,不妨今晚泡杯茶,讀一句紀(jì)伯倫。你會發(fā)現(xiàn),他不是教你如何成功,而是提醒你:你本來就很完整。

