你有沒有想過,一個名字就能讓人記住一輩子?
比如——沈七夜。
他不是那種一出場就自帶BGM的主角,沒有光環(huán),沒有金手指,甚至有點“倒霉”。但正是這種真實感,讓他成了我寫過最難忘的角色。
有人問我:“沈七夜到底是個什么樣的人?”
我說:他是一個在凌晨三點還在便利店買泡面的男人。不是因為窮,而是因為他習慣用泡面的熱氣,把白天積攢的委屈蒸散一點。
他住在城中村一間不到十平米的出租屋,墻上貼著褪色的電影海報,床頭放著一本翻爛了的《百年孤獨》。他不是作家,是個自由撰稿人,靠寫短篇故事維生。每天寫不完三千字,就不敢吃飯。
“那你為什么喜歡他?”
因為我見過他哭。不是嚎啕大哭,是蜷在沙發(fā)上,眼淚掉進泡面湯里,然后繼續(xù)吃,邊吃邊笑——那是一種成年人才懂的自愈力。
他有段感情,對象是位插畫師,兩人曾一起在地鐵站畫畫,用速寫本記錄陌生人的眼神。后來分手,她刪掉了所有合照,而沈七夜只默默把那本速寫本鎖進了抽屜。
“這不就是普通人的生活嗎?”
對,但他比我們更誠實。他不會假裝堅強,也不會刻意煽情。他在日記里寫:“今天又沒收到稿費,但我終于學會了和自己獨處。”
朋友說:“你是不是太偏愛他了?”
我笑著搖頭:“我不是偏愛,是共鳴。他的每一步掙扎,我都經歷過——房租漲了、項目被斃了、深夜想哭卻不敢出聲?!?/p>
你看,沈七夜不是英雄,他是千萬個你我他。
他教會我的,不是如何成功,而是如何溫柔地活著。
如果你也在某個夜晚感到疲憊,請記得:你不是一個人。沈七夜也曾在黑暗里摸索,但他始終沒放棄點亮自己的燈。
這就是我寫他的原因——不是為了讓人崇拜,而是希望你能從他身上,看見那個正在努力生活的自己。

